Вот два примера правильного, по-моему, дыхания из рассказа «Наводнение». «Было тихо, только тикали часы на стенке, и в Софье, и всюду» - дыхание падает, потом останавливается совсем (и-и-е-о-у). «Софья чувствовала, как из нее текут теплые слезы, теплая кровь... Она лежала теплая, блаженная, влажная, как земля»... - движение гласных от глухого у до широкого раскрытого а соответствует внутренее раскрытие, освобождение человека.
Е.Замятин
Согласные - статика, земля, вещество. Если, например, я не только вижу, но и слышу пейзаж - он инструментуется на согласных. «Туман, душистый, как вата, и закутанные странно звучат шаги - будто кто-то неотступно идет сзади...» - фраза окрашена темными глухими «д» и «т». «Теплые слезы, теплая кровь... Она лежала теплая, блаженная, влажная, как земля» - в каждом слове «л» - влага.
Е.Замятин
На согласных я строю и внешнюю звуковую характеристику действующих лиц. Каждому человеку соответствует свой лейтмотив, неизменно сопровождающий его появление. Кембл - начиная с самого его имени - в тупых, упрямых б,л,р. («Громадные, квадратные башмаки, шагающие, как грузовой трактор») Дьюли - в злых з и с («Всякий раз мистер Дьюли с ослепительной золотой улыбкой - у него было восемь коронок на зубах»...) Леди Кембл - в извивающихся, ползучих ч,ш,в («Губы, тончайшие и необычно длинные, как черви - извивались, шевелили вниз и вверх хвостиками»)
Е.Замятин
«Небо» говорит нам больше, чем «голубое небо». Эпитет отпадает сам собой, как засохший лист.
У языка бывают свои цветения и свои зимы. Есть стиль голый, как скелеты деревьев, потом приходит стиль цветистый, это школа густолиственная, мшистая, литература зарослей. Следует вовремя убирать слишком пышную растительность.
Ж.Ренар
Какая расстановка слов дает фразе наибольшую эмоциональную силу? Предположим, что скупость и точность уже соблюдены. Ближайшее слово (считаю слева направо), поставленное под главное ритмическое ударение фразы, должно быть именно тем понятием, во имя которого вы создаете данную фразу. Оно должно дать первый рефлекс. Например: «Искаженное лицо было покрыто бледностью». Здесь существенно то, что искаженное лицо. «Бледностью покрыто было искаженное лицо». Здесь существенно - бледность. Существительное в этой фразе не несет никакого рефлекса, так как само собой подразумевается.
А.Толстой
Как я работаю над языком? Я стараюсь увидеть нужный мне предмет (вещь, человека, животное). Вещь я определяю по признаку, характеризующему ее отличительное бытие среди окружающих вещей (пример: в изящной комнате стоит крашеный стул. Я не стану описывать ни его формы, ни материала, - определяю только: «крашеный»). В человеке я стараюсь увидеть жест, характеризующий его душевное состояние, и жест этот подсказывает мне глагол, чтобы дать движение, вскрывающее психологию. Если одного движения недостаточно для характеристики, - ищу наиболее замечательную особенность (скажем - руку, прядь волос, нос, глаза и тому подобное) и, выделяя на первый план эту часть человека определением ( по примеру «крашеного стула»), — даю ее опять-таки в движении, то есть вторым глаголом детализирую и усиливаю впечатление от первого глагола. Я всегда ищу движение, чтобы мои персонажи сами говорили о себе языком жестов.
А.Толстой
Самое трудное для меня - работа над словом. Чем руководствуюсь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей точностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической конструкцией фразы. Трудность работы состоит в одновременном учете этих трех основных требований. К ним надо прибавить два других, не менее сложных: в авторской речи надо избегать частых повторений одного и того же слова и нельзя употреблять изношенных, вульгарных, мнимо красивых слов.
К.Федин
47. ПРАВКА
Неспелую рожь не косят.
Для меня написать вещь - это четверть дела. Главная работа падает на правку. Она чрезвычайно увлекательна. Вы видите, как у вас под руками рыхлая, «ватная» и клейкая фраза превращается в крепкую и живую.
К.Паустовский
Стоящий литератор всегда найдет, что переделать, ибо нет предела совершенству. Другое дело, что надо ему когда-то остановиться, чтобы не «зализать» и не «замучить» произведение. В нем должно быть вольное, непринужденное дыхание, которое, кстати, дается только огромным, напряженным трудом.
В.Астафьев
Бабель каждый рассказ начисто перекраивал, и не один раз, а по нескольку раз.
К.Паустовский
В рассказе должна быть снята вся пышность.
В. Шаламов
Если Гоголь переписывал восемь раз, то нам можно и все восемьдесят.
В.Астафьев
Стоит увидеть черновики Бунина: он может по десять раз, на десятке страниц писать, кажется, все одну и ту же начальную фразу рассказа, пока не остановится на той, которая единственно возможна и этот самый «звук» схватила и выражает. А за ней и в самом деле уже легко и достаточно быстро катится «остальное».
М.Рощин
Если в книгу вкрались мысли и рассуждения, не отмеченные живостью, изяществом и остротой, лишенные вдобавок здравого смысла, ясности, поучительности и недоступные человеку необразованному, о котором тоже ни в коем случае нельзя забывать, то, будь они даже введены для разнообразия, для того, чтобы дать отдых вниманию, перед тем как вновь сосредоточить его, - все равно читатель должен осудить их, а сочинитель - вычеркнуть.
Лабрюйер
Ни на мгновение нельзя терять напряжение языка. Иной раз по слабости душевной напишешь такое-то место приблизительно — оно скучно, фразы лежат непрозревшие, мертвые, но мысль выражена, беды как будто нет? Черкайте без сожаления это место, добивайтесь какою угодно ценой, чтобы оно запело и засверкало, иначе все дальнейшее в вас самом начнет угасать от этой гангрены.
А.Толстой
Люди хотят поскорее прославиться и потому не желают переписывать. Достойно презрения. Начать сначала.
А.Камю
Я читаю то, что сам написал, как свой самый заклятый враг.
Ж.Ренар
Напишем вашу фразу на грифельной доске. Если на нее приятно смотреть - она хороша. Если она режет глаз - она ничего не стоит.
Флобер
Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, и настоящий писатель их знает.
Ж.Ренар
Писать — значит действовать бескорыстно. Некоторая отрешенность в искусстве. Переписывать. Усилие всегда оборачивается большей или меньшей выгодой. Если ты потерпел неудачу, виновата лень.
А.Камю
Я никогда не переписываю. Начав переписывать - я не мгу заглядывать, - и, переписывая, я поневоле втягиваюсь уже в новое творчество, и от старого материала у меня рождается второй рассказ, мало похожий на первый. исправления я всегда наношу на тот же экземпляр - сверху, сбоку, путем вырезки, перечеркиваний и приклеек. Но число перечитываний бесконечно, и только тогда, когда мне рассказ надоедает, я бросаю его, считая - что он готов.
Я думаю, что главная работа заключается именно в этой жадной проверке. надо, чтобы рассказ мог начаться чтением с любого куска, чтобы читателя от середины потянуло к началу, от начала к концу, чтобы каждая фраза овладевала вниманием, задевала своей музыкой, только тогда рассказ можно считать художественно полным.
Н.Никитин
Написать мне трудно, а переделывать нравиться.
И.Бабель
Не один десяток раз следует с пером в руке перевернуть свою рукопись, и так — дозрев — произведение падает с дерева, точно плод.
Н.Никитин
Некоторые романы по три раза переписывал заново. Брошу переделывать, когда дело пойдет под гору, но — покуда вижу ошибки, значит, еще расту.
А.Толстой
Переписываю рукопись по нескольку раз (больше десяти раз, кажется, не случалось), но иные вещи написаны мною сразу, и первый черновик мало чем отличается от окончательной редакции, - очевидно, материал этих вещей совершенно оформился во мне до того, как я взялся за перо.
М.Слонимский
Погрешности в отделке никогда не сказываются так явственно, как тогда, когда материал не может сам за себя постоять.
Парандовский
Глава о литературе 11-13 веков мною была написана как стихотворение в прозе. Далось мне это очень нелегко. Я переписывал текст не менее десяти раз от руки. Правил и переписывал, правил и переписывал, а когда уже все казалось хорошо, я все же снова садился переписывать, и в процессе переписки рождались те или иные улучшения.
Д.Лихачев
В рассказе отделанность не всегда отвечает намерению автора. Наиболее удачные рассказы – написанные набело, вернее, переписанные с черновика один раз. Так писались все лучшие мои рассказы. В них нет отделки, а законченность есть: такой рассказ, как «Крест», записан за один раз, при нервном подъеме, для бессмертия и смерти – от первой до последней фразы. Рассказ «Заговор юристов» – лучший рассказ первого сборника, весь написан с одного раза.
