Втроем они отправились в эвакуацию во время Великой Отечественной войны. Втроем и вернулись. Да только вот Осип Максимович взял и помер зимой 1945 года. И Лиля зажила жизнью живой легенды. Но лишь однажды в Советском Союзе эта легенда появилась в печати. В 1955 году редактор книжной серии «Литературное наследие» Илья Зильберштейн предложил Лиле издать небольшую часть ее переписки с Маяковским. Хоть и наступила оттепель, но такая откровенность показалась цензорам недопустимой. И томик серии быстро стал библиографической редкостью.
Лиля Брик присутствовала на открытии памятника Маяковскому работы А. П. Кибальникова в Москве 28 июля 1958 года. На мероприятии выступали и молодые поэты. Удивительно, что площадка у монумента вполне официозному поэту на несколько лет стал местом стихийных сборищ и выступлений совсем не официозных стихотворцев. Не так давно эта традиция была возобновлена.
Спустя некоторое время Лиля победила в войне, которую объявила ей теперь, когда сталинские страхи прошли, сестра Маяковского Людмила Владимировна. Вот что писал в 1963-м Корней Чуковский:
«Вчера черт меня дернул согласиться выступить в 268 школе с докладом о Маяковском. Кроме меня выступала сестра Маяковского 79-летняя Людмила Маяковская. Ее длинный и нудный доклад заключался весь в саморекламе: напрасно думают, что Володя приобрел какие-нибудь качества вне семьи. Все дала ему семья.
Остроумию он научился у отца, чистоплотности от матери. Сестра Оля отличалась таким же быстрым умом, „у меня, — скромно сказала она, — он научился лирике. Я очень лиричная“».
Несмотря на преклонный возраст, Людмила страстно хотела получить монополию на память о брате и уничтожить Лилю. Несколько лет спустя по ее примеру она даже написала вождю Л. И. Брежневу с целью добиться закрытия музея Маяковского в переулке его имени, где хозяйничала Лиля Брик и ее присные.
«Они надеются растворить коммунистическую поэзию Маяковского в бесчисленных анекдотах о „советской Беатриче“, как рекламирует себя Брик, пошлых аморальных разговорах, перечеркивающих память о брате и народном поэте.
Он расплачивается за свою молодую 22-летнюю доверчивость, незнание ловких столичных женщин, за свою большую, чистую, рожденную в сознании, на берегах Риона, — любовь». Людмила Владимировна обвиняла Лилю Юрьевну в антисоветизме и, что уж совсем гаденько, налегала на ее еврейское происхождение. Но Брежнев не повелся.
А Лиля оставалась притягательным магнитом для поэтической и прочей творческой молодежи, гордо неся звание любовницы, вдохновительницы и мучительницы Маяковского. С кем только она ни была знакома. В числе ее друзей значились Марк Шагал, Андрей Вознесенский, Юрий Любимов, Татьяна Самойлова, Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, Мартирос Сарьян, Новелла Матвеева… А ее давняя слава обольстительницы даже привела к тому, что в интеллигентских кругах распространился слух о ее плотском романе с Сергеем Параджановым. При том, что ей было под восемьдесят, а Параджанов был голубым…
Летом 1978 года 86-летняя Лиля упала у себя на даче в Переделкино и сломала шейку бедра. Обычная старческая травма. Но ей очень не хотелось оставаться прикованной к постели. Она рассказывала, что после этого ей однажды приснился Маяковский, который вкладывает ей в ладонь небольшой пистолет. В ночь на 4 августа Лиля выпила горсть нембутала, после чего не проснулась. Согласно ее завещанию, прах покойной развеяли с пригорка в Переделкино и могилы устраивать не стали. Но все же несколько дней спустя на месте развеяния кем-то был установлен камень с высеченными на нем тремя буквами ЛЮБ. Маяковский очень уж ее заждался.
Бабель
• русский советский писатель, журналист и драматург
• с 7-го класса издавал рукописный журнал с сотоварищами
• в коммерческом училище начал писать рассказы на французском языке
• стал участником Советско-польской войны 1920 года в составе 1-й Конной армии под командованием маршала Семена Буденного
• редактор первого советского собрания сочинений Шолом-Алейхема
• блестящий стилист и мастер новеллы
• очень сложный, очень скрытный, внешне обаятельный человек
• человек, живущий все время в вымышленном мире и сам с собой играющий профессиональный остряк. Остроумие было его любимым занятием
• всегда говорил, что изучение лошадиной проблемы есть насущное дело его жизни
• любил чаевничать, знал в этом толк
Ежов
• образование не превышало начальной школы
• ездил в Германию, официально — для «обмена опытом» с германской полицией, а по неофициальной версии — лечиться у местных психиатров от педерастии…
• выделялся среди коллег хилостью
• низкорослый, почти карлик
• с маловыразительным, лишенным сколько-нибудь заметной приятности лицом
• умело преподал себя в качестве знатока казахстанских аграрных и национальных проблем
• почетный красноармеец Алма-Аты
• неплохой тенор
• вошел в историю как главный палач страны
• хранил пули, которыми были расстреляны Зиновьев, Каменев и другие
Хаютина
• родилась в 1904 году в Гомеле в бедной и многодетной еврейской семье
• в 17 лет устроилась машинисткой в редакцию одесского журнала
• неординарная, красивая, яркая, темпераментная
• казенную квартиру с голыми стенами украсила коврами, портретами в рамках и милыми дамскими безделушками
• у себя на даче завела павлинов
• все должно быть шикарно
• обожала играть в фанты и кружить головы мужчинам
• завела дома что-то вроде литературного салона
• занялась журналистикой
• редактор журнала «СССР на стройке»
Глава 5
Секретный треугольник
В истории нашей страны однажды наступил интересный и очень страшный момент. Игравшая важнейшую роль в организации и развитии советской власти секретная служба увеличивала, увеличивала свое значение в структуре государства и достигла того, что стала значимей главной организации диктатуры — коммунистической партии не официально, но фактически. Причем с самого начала ее статус был ниже министерств, которые тогда именовались народными комиссариатами. С 1917-го Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Комиссия. С 1923 года Объединенное главное политическое управление. Управление. Только в 1934 году служба стала комиссариатом, народным комиссариатом внутренних дел.
Нет, формально власть партии и лично Сталина оставалась незыблемой. И все-таки в разгар усиленной кампании по чистке всех структур, по уничтожению значительной части поколения большевиков, выигравшего революцию и Гражданскую войну, в разгар «ежовщины» дело шло к тому, что НКВД в принципе вполне мог заменить ВКП(б). Нет, кампания была инспирирована исключительно Сталиным, и он ни на мгновение не выпускал из-под своего контроля Николая Ежова и его команду. Но оброненная им в 1938-м фраза о том, что в НКВД и на него самого собирают досье, выглядела вполне правдоподобно.
Вся эпоха советской власти прошла под незримым присутствием на гербе страны известного здания на Лубянке. Прав был Игорь Губерман.
Страны моей главнейшая опора —Не стройки сумасшедшего размаха,А серая, безликая контора,Владеющая ниточками страха.
В истории последнего любовного треугольника этой книги все связано с секретной службой. Некоторые ее факты известны доподлинно. О некоторых можно лишь догадываться. Кое-что вообще легендарно и кажется позаимствованным из «Тысячи и одной ночи». Что-то, наверное, до сих пор засекречено или унесено в могилу убитыми участниками и свидетелями. Но в общих чертах можно говорить о несомненной любовной драме между одним из самых ярких стилистов среди советских писателей Исааком Бабелем, выдающейся постельной карьеристкой Евгенией Хаютиной и человеком, судьбой и должностью определенным в самый мучительный из кругов Ада Николаем Ежовым.
Предыстория
Литературную и человеческую судьбу Исаака Бабеля можно назвать счастливой. Разве не счастье получить высшее образование в России, несмотря на унизительные квоты, выделяемые в то время евреям? Везением можно назвать и то, что Бабель избежал участия в Первой мировой войне, вдоволь насмотрелся ужасов Гражданской войны и при этом остался цел.
