Увидев молодую женщину, мужчина глухо вскрикнул и отступил на шаг, прячась в густую тень лестницы, но Дельфина вцепилась ему в рукав.
– Не прячьтесь! Прошу вас, войдите в дом! Я должна знать, кто вы. Преданный друг не должен оставаться безымянным.
С большой неохотой мужчина вошел и позволил закрыть за собой дверь. Дельфина поставила свечу на стол.
– Покажите мне ваше лицо, – ласково, но властно распорядилась Дельфина. – Снимите плащ!
Мужчина повиновался. Он распахнул черное сукно и показал свое лицо. Перед маркизой стоял каменщик Жером.
Секунду они стояли молча, глядя друг на друга, словно это была их первая встреча. Первой молчание прервала молодая женщина.
– Так, значит, это вы, – сказала она. – Но почему?
Жером смущенно пожал плечами, не в силах выразить обуревавшее его чувство. Но Дельфина давно уже научилась читать в мужских глазах, она не могла ошибиться: глаза Жерома говорили, что она любима, страстно, пламенно, так, как мало кто из мужчин умеет любить. Сердце ее ожило и затрепетало. Не говоря ни слова, в непредсказуемом порыве она бросилась в объятия своего спасителя.
Для обоих это было неожиданностью, но теперь они могли быть счастливы. Теперь Дельфина была готова к любви. Пережитые страдания сделали ее более мудрой, а время стерло все ограничения и условности. Жером был молод, привлекателен и полон страсти. Но он был изгоем, его разыскивали. Дельфина скоро поняла, что каждую неделю он рисковал жизнью, приходя к ней на улицу Лилль.
Теперь настала очередь Дельфины спасать возлюбленного от смерти, и ей удалось уберечь его от поисков полиции в грозные дни фруктидора. Она раздобыла деньги и помогла ему добраться до берега Атлантики, где Жером в отчаянии от разлуки с возлюбленной все-таки сел на корабль и отплыл в Америку. Выхода у него не было. Настало время белого террора, к тому же Жером страшился будущего, обещавшего все снова расставить по былым местам. Дельфина тогда вновь будет маркизой. А он, Жером? Неужели каменщиком? Нет, такого он допустить не мог. Америка должна была все изменить!
Жером вернулся во Францию в первые дни консульства. В Луизиане он сумел быстро сколотить немалое состояние и теперь мечтал жить тихо и незаметно возле своей возлюбленной, которую обожал еще больше прежнего и которая платила ему такой же преданной любовью. О браке речи быть не могло, потому что у Дельфины были титул, имя, а главное, сын. Но они наслаждались своим тайным счастьем, которое заботливо прятали ото всех.
На беду, Жером подхватил в болотах Луизианы лихорадку. В 1805 году он умер на руках той, которая была его единственной ослепительной любовью и которая не забыла его до конца своих дней.
Примечания
1
Опийная настойка на спирту. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора)
2
Фамилия Ле Риш по-французски означает «богатый». (Прим. перев.)
3
20 июня 1792 года – патриотическая демонстрация народных масс в Тюильрийском дворце; 10 августа 1792 года – взятие Тюильрийского дворца, свержение монархии; 2–6 сентября – убийства в тюрьмах посаженных туда аристократов. (Прим. перев.)
4
Сражение при Вальми – битва у деревушки Вальми в Северной Франции, произошедшая 20 сентября 1792 года в ходе Войны первой коалиции, ставшей частью Французских революционных войн. (Прим. перев.)
5
Сладкая жизнь (ит.).
6
Робеспьер подписывал очередное воззвание, но не смог его подписать. (Прим. перев.)
7
Жозефиной стал называть ее Бонапарт. (Прим. автора.)
8
«Ах, пойдет! Аристократов на фонарь!» – одна из самых популярных песен французской революции. (Прим. перев.)
9
Книга Жан-Жака Руссо называлась «Юлия, или Новая Элоиза».
10
В настоящее время главная канцелярия Ордена Почетного легиона. (Прим. автора.)
11
«Дивные» – так называли модниц во времена Директории, вызывающе эксцентричных в одежде и манере разговора. (Прим. перев.)
12
Теперь театр Пале-Рояль. (Прим. автора.)
13
Роман английского писателя Сэмюэля Ричардсона (1689–1761).
14
Королевский театр в Брюсселе.
15
Пьеса Э. Бурсо (1638–1701).
16
Пленные роялисты, вопреки обещанию о помиловании, были расстреляны по приказу Тальена. Их прах покоится в часовне в Оре. (Прим. автора.)
17
Несс – кентавр, отдавший свой плащ Деянире, жене Геркулеса, чтобы та, накинув плащ на плечи возлюбленного, смогла в нужный момент вернуть его любовь. Но плащ, обжигающий плечи Геракла, оказался отравлен.
18
Опера итальянского композитора Луиджо Керубини (1760–1842).
19
Имеется в виду остров Мон-Сен-Мишель. Согласно легенде, здесь в 708 году архангел Михаил дал епископу Авранша задание построить на скале церковь, на месте которой был основан монастырь.
20
Ла Мервей – исторический и архитектурный памятник, готический монастырь XIII века, расположенный на небольшом скалистом острове-крепости Мон-Сен-Мишель.
21
Томбелен или Томблен – маленький приливный остров у побережья Нормандии во Франции, входит в коммуну Жене. Он лежит в нескольких километрах к северу от более известного Мон-Сен-Мишеля.
22
Гарпагон – главное действующее лицо театральной пьесы известного французского комедиографа Жана-Батиста Поклена (Мольера) в комедии «Скупой».
23
Ликтор – особый вид госслужащих; упоминаются в истории со времени правления в Риме этрусских царей (VII век до н. э.).
24
Католическая конгрегация, возникшая в Риме в 1558 году и перенесенная во Францию в 1611 году кардиналом Берюлем. (Прим. перев.)
25
Теперь – площадь Согласия.
26
Культ Верховного Существа – религиозный культ, внедрявшийся во время Великой французской революции в 1794 году в виде ряда официальных государственно-революционных празднеств.
27
Филемон и Бавкида – герои античного мифа, за их благодеяния боги превратили их хижину в храм, а их самих сделали жрецами.
28
Название одной из башен Консьержери. (Прим. автора.)
