Ну а теперь о тебе настоящем. Проинспектируй фактуру жизни: поизмялась. Признай очевидное: скоро мы все обернемся стариками. Лучшее, как может показаться, осталось позади. В поисках утраченного времени литература в лице Марселя Пруста и Франца Кафки выражает мысль, некогда высказанную Боэцием в трактате «Об утешении философией» (II, 4): «Из всех посылаемых судьбой бедствий величайшее – быть счастливым в прошлом».
Задумайся, приостановись в мечтательных воспоминаниях, хотя именно они самые нежные. Следует достойно владеть возрастом и нести ответственность перед теми, кому когда-нибудь выпадет случай его переживать. Беги от прошлого, идентифицируй себя с настоящим. Взрывай эгоизм и память о сильном мужчине, каким ты совсем недавно себя ощущал. Ограничивай поле перспективы тем, что сможешь достичь. Предпочитай полезное мечтательному. Поищи это полезное, пока музыка мечтательного тебя окончательно не смяла. Только попробуй обойтись без бахвальства по поводу того, каким ты был и т. д. Прислушайся к справедливой мысли Паскаля Брюкнера: «Люди всегда болтают о своей бурной молодости, а на самом деле они тем самым оправдывают свою жалкую зрелость».
Тебе нечего себя нахваливать, за тебя говорит твой возраст. Как утверждают герои детективов, кольт 45-го калибра очень хорош. Тебе как раз сорок пять.
Налей рюмку виски и присоединись к 45-летнему горьковскому герою Цыганову: «А теперь давайте выпьем, и да здравствует юность! Поздно понимает человек, как это прекрасно – быть юношей!» На этом надобно остановиться. Оттого что, если справа бутылка, слева обязательно несет караул тоска. И еще потому, что после второй рюмки ты примешься подбирать своим фобиям великолепные названия, в обилии заготовленные древними латинянами. Закупори бутылку, но оставь книгу открытой. В 45 лет следует радикально пересмотреть свои алкогольные симпатии и умерить вакхический пыл, чтобы в твоей ежедневности не повторился диалог 45-летнего и 40-летнего из пьесы Максима Горького «Варвары»:
«Цыганов (доктору). Сначала мы с вами выпьем, доктор, не так ли?
Доктор. И потом выпьем.
Цыганов. И потом, разумеется…»
Не злоупотребляй, потому что даже после скромных вечерних возлияний наутро у тебя такой вид, будто ты всю ночь грабил пивные ларьки.
Измени отношение к себе, здоровью, деньгам, успеху, религии. Пора начинать верить во что-то. К себе доверия уже нет. Прекрати разведку месторождений, таящих богатые абсолютные истины, ограни ничтожно каратные бриллианты мудрости, которые успел вырастить, насобирать или умыкнуть у культуры и опыта.
Перечитай интервью с твоим ровесником певцом Ником Кейвом, опубликованное в журнале «Мир звезд», проникнись мудрым ощущением возраста: «Когда я был молод, то ничего из этого не осознавал. У меня только было ощущение, что мир изнасилован, также как и каждый, кто в нем живет.
Инстинктивно догадывался, что прав, и только сейчас понял, что все намного сложнее. Думаю, вся наша система ценностей искажена. Я верю в семью… и всегда чувствовал сильное ощущение вины за то, что делал кому-то больно. Уверен: когда ты причиняешь боль другим людям, она возвращается к тебе.
Подобные мысли посещают каждого из нас, когда мы одиноки или начинаем стареть. Мне нравится стареть, я обожаю чувствовать себя старым. Не надо больше шататься с молодыми людьми. Я – старый и консервативный человек».
Жизнь не знает пощады. Чтобы дожить до пенсии, тебе сейчас же следует озаботиться собственным самочувствием и прислушаться к советам, которые дает 41-летний А. П. Чехов в письме 45-летнему В. М. Соболевскому (от 23 июня 1901 года): «У Вас перерождение артерий, так называемый атероматозный процесс, такой же естественный в Ваши годы, как поседение волос. Вы дурно переносите его, вероятно потому, что раньше были очень здоровы и не имеете привычки к болезням. Вам надо ходить пешком, не утомляться, не есть говядины, а питаться птицей, телятиной, рыбой, ветчиной; совсем отказаться от вина, не пить его ни одной капли, пить, буде пожелаете, только одно пиво, и притом очень хорошее (например, императорское в белых конусовидных бутылках); не есть горячего; ванны и обтирания, но не души; избегать запоров, причем если употреблять клизмы, то не менее 5 стаканов, в 30 градусов».
Оттачивай новые формы переживаний. Освободись от категоричности оценок. Работай в эстетике терапии микроскопическими переменами. Если они не помогают, психологи предлагают модные рецепты: смени работу, жену, образ жизни. Поможет ли? Да, несомненно, но вызовет новый кризис, с которым ты тоже не сможешь справиться. Переменить работу легко тому, кто вчера еще занимался цветоводством, а сегодня принимается за садоводство. Если ты журналист, экономист, ученый, учитель и т. д., поди-ка попробуй найди себя на поприще офицера, сборщика макулатуры, пчеловода, Билла Гейтса.
Чтобы избавиться от кризиса, не следует обращаться к жене. Она мудрая женщина в вопросе, как обустроить семейный мир в обход твоей ипохондрии. Она заботится о тебе, и что чудовищно – она тебя любит, даже таким, каким ты себя ненавидишь.
Об очевидном. Семейная жизнь, когда тебе 45 лет, далека от идеала. Раньше ты смотрел на свою жену и не мог унять восторга. «Не, – думал ты, – это не женщина, а кусочек неба…» Теперь все иначе. Над тобой поработал лучший режиссер. Ты думаешь, потрудилась судьба или мудрость?! Что ты! Над тобой поработала мелочность ежедневности. Когда ты понимаешь, что жизнь, по сути, закончилась и ничего интересного уже не будет, никаких достижений и радостей, рассуждает герой Тибора Фишера, «у тебя есть три варианта, как с этим справиться: можно сдаться и искать утешения в телевизоре и крепких спиртных напитках, можно плюнуть на все и пуститься в безумную авантюру, а можно озлобиться на весь свет и заставить других платить за твое собственное бессилие».
Что же ты предпочтешь? Хочешь, угадаем с ходу? Ответ таков: ты будешь искать утешения в телике и напитках, обязательно кинешься в авантюру, мелкими попреками и безобразными истериками заставишь жену платить за твое же бессилие.
Сменить жену легко, но знай, тебе обязательно встретится женщина не лучше и не хуже прежней. Твой вкус и знание женщин за 20 с лишним лет семейной жизни притупились, а непохвальная привычка перекладывать ответственность на кого угодно стала твоим первым и главным «я».
Смирись или подожди ренессанса чувств. Говорят, и такое бывает. Такое точно бывает. Лучше пережди. Посмотрись в зеркало – сам ты не первой любовной свежести. Всегда есть надежда – чахлая, хрупкая и кривоногая: что-то хорошее обязано случиться, даже с тобой – экземпляром, с жестокой деловитостью бракуемым жизнью.
В твои сорок пять и т. д. ты уже должен быть ближе к верхушке дерева, сидеть на ветке, болтать ногами и гадить на головы тех, кто внизу. Что-то как-то у тебя со всем этим не вытанцовывается. Профессию, может, не ту выбрал, время или страну проживания. Кто его знает – видимо, и то, и другое, и сотое. Что же делать?! Что? Же? Делать?
Переехать на новую квартиру? Откуда деньги?! Записаться на курсы компьютерной грамотности? Тебе твоей полуграмотности хватает. Научиться вязать спицами? Еще не хватало! Начать собирать марки, монеты, статуэтки? Уже собрал все, что не нужно. Открыть собственный бизнес по производству парашютиков для пробок от шампанского? Уже есть такой бизнес. Или проглотить упаковку таблеток, чтоб разом со всем этим делом покончить? Фу, какая гнусная пошлость.
Профессиональный обитатель мира скуки, ты зашел в тупик. Не поворачивай обратно. Остановись, выбери добровольное одиночество. Только оно переносимо, только оно поможет тебе обмозговать, кто ты есть на самом деле.
Пусти ко дну свое эго, пусть оно упокоится в заводях прошлого. Поступи, как Герасим. Во имя настоящего и не лишенного проблематичности будущего расправься с невыносимостью себя, неосознанного. Довольно откармливать жирных поросят душевного страха и отпускать унылую бородку депрессии. Полно прясть нить самобичевания. Одерни печаль. Плачь, если остались слезы, но лучше взбодрись, приласкай душу, сомлей в дружеских объятиях умиротворенности, укрепи сопротивляемость тоске. На время откажись от принципов. Признай: нет справедливых идей! Перестань искать истину, лучше подыщи для себя слова утешения.
Есть и иной путь достижения удовлетворенности собою, подсказанный Блезом Паскалем: «Как счастлива та жизнь, в которой сначала властвует любовь, а под конец – честолюбие! Если бы мне было дано выбирать, я не пожелал бы себе иной. Пока в нас есть огонь, мы внушаем любовь, но рано или поздно огонь угасает – какой простор открывается тогда честолюбию! Бурная жизнь заманчива для недюжинных умов, посредственности не находят в ней отрады: во всех своих поступках они подобны машинам. Вот почему тот, кем в начале жизни владеет любовь, а на склоне лет – честолюбие, обретает наивысшее счастье, какое только доступно человеку».
