В субботу вечером миссис Грейс Тэйлор безучастно смотрела в окно на затемненную улицу. Они вернулись из отпуска в середине дня, и все, казалось, почти таким же, как перед их отездом. В четверть девятого, при свете уличного фонаря, она увидела Морса, который медленно шел в паб, опустив голову. Она не обратила на него особого внимания.
Ранее в тот же вечер она вышла в палисадник и обрезала бутоны нескольких последних отцветших роз. Но был один поздний алый цветок, который до сих пор сохранился в идеальном состоянии. Она срезала его, и теперь он стоял на каминной полке, в дешевой стеклянной вазе, которую выиграла Вэлери в тире на ярмарке в Сент-Джайлсе, под утками, которые летели по диагонали прямо к потолку в пустой комнате позади нее.
Некоторые из них так и не вернутся домой... никогда.
Примечания
1
Гай Аврелий Диоклетиан (245-313) – римский император, последние годы жизни провел в своем поместье, где, согласно историческим данным, выращивал капусту. (Здесь и далее прим. переводчика).
2
Здесь был Килрой (англ. Kilroy was here) — рисунок-граффити, пользовавшийся огромной популярностью в англоязычных странах в период с начала 1940-х по конец 1950-х годов и ставший частью массовой культуры того времени.
3
«Валькирия» – опера немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813-1883).
4
До бесконечности (лат.)
5
Флоренс Найтингейл (1820-1910) – сестра милосердия. В 1854 г., в период Крымской войны, внедряла в полевых госпиталях принципы санитарии и ухода за ранеными. Вернувшиеся с фронта солдаты рассказывали о ней легенды, называя её «Леди со светильником», потому что по ночам с лампой в руках она сама обходила палаты с больными.
6
Ротонда Рэдклифф (1769 г.) – одно из зданий самой крупной в Великобритании библиотеки имени Томаса Бодли. Постройка в стиле раннего классицизма.
7
«Ибо ничто не происходит из ничего», Бенедикт Спиноза (1632-1677) – нидерландский философ-рационалист, натуралист.
8
Ленточная застройка – коттеджи, стоящие в ряд и имеющие общие стены.
9
Оксбридж (англ. Oxbridge) – разговорное название Оксфордских и Кембриджских университетов; употребляется как символ первоклассного, привилегированного образования.
10
Джон Китс (1795– 1821) – поэт младшего поколения английских романтиков. В викторианскую эпоху Китс стал одним из самых популярных и хрестоматийных поэтов Великобритании.
11
Спряжение глагола donner (фран.) – давать.
12
The Goon Show – юмористическая радиопередача на BBC. Ее автор Спайк Миллигэн (1918–2002) сочинял сюрреалистичные истории со странной логикой развития сюжета, активно используя игру слов.
13
Ангел христианского милосердия – статуя, работы скульптора А.Гилберта, установленная в 1892 году на площади Пиккадилли в память о благотворительной деятельности лорда Шефтсбери, известного филантропа Викторианской эпохи.
14
Район Лондона, известный своими ресторанами (французскими, итальянскими, швейцарскими, индийскими, китайскими и др.), а также сомнительными увеселительными заведениями.
15
Крупный книжный магазин, основан в 1878 году, торгует академической литературой, а также редкими и антикварными изданиями.
16
Есть глаза у меня – но я не вижу.
17
Видимо речь идет о немецкой пословице Schadenfreude ist die beste Freude. Дословный перевод: Злорадство – лучший вид радости. Русский аналог: Чужое горе – двойная радость.
18
Столичная полиция – официальное название полиции Лондона, за исключением Сити.
19
Дух общности (фран.).
20
Альфред Эдвард Хаусман (1859-1936) – английский поэт.
21
Рассказ из цикла «Три солдата» Редьярда Киплинга (1865-1936) – английского классика.
22
Посмертное вскрытие (лат.)
23
Королевский автоклуб Великобритании.
24
«Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (1832-1898).
25
Желание (лат.)
26
Смысл существования (фран.)
27
Красное или черное (фран.)
28
Намек на легенду о «Летучем Голландце», который обречен скитаться по морям, пока за его капитана не выйдет замуж добрая девушка.
29
Дэвид Ллойд Джордж (1863-1945) – британский политический деятель, последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии. Близкий друг Уинстона Черчилля. Похоронен в Лланистимдуи в Уэльсе.
30
Церковный гимн, автор которого кардинал Джон Генри Ньюман (1801-1890) – был заметным деятелем литературного мира и крупной религиозной фигурой Викторианской эпохи.
31
17 июня 1972 года в штабе кандидата в президенты от Демократической партии Дж. Макговерна, расположенном в вашингтонском отеле «Уотергейт», были задержаны проникшие в отель 5 человек. Они занимались настройкой подслушивающей аппаратуры. Политический скандал 1972 года, закончился отставкой президента страны Ричарда Никсона.
32
Вы учили французский язык в школе?
33
– Да. Сначала изучала в школе, а потом три года в университете. Поэтому я должна знать язык достаточно хорошо, не так ли?
– И вы встретились со своим мужем в Эксетере?
– Да. Мы оба были там студентами. Естественно, он говорит по-французски лучше, чем я. Но даже для меня очевидно, что вы говорите по-французски, как типичный англичанин, и ваш акцент отвратителен.
34
Кenotaphion (греч.) – пустая гробница, воздвигаемая в память умершего, тело которого погребено в ином месте.
