Нашим предкам, приступившим к построению цивилизованного общества и формированию правил поведения – которые, конечно, не мешали им вести себя со всей возможной дикостью во имя «благих» целей, санкционированных церковью и государством, – вероятно, необходимо было выразить свои собственные примитивные инстинкты в вымышленном диком человеке. Известно, что психология рекомендует нам иногда давать выход эмоциям дикого человека, который обитает внутри нас, по крайней мере в таком безобидном и символическом виде, как грязные, нечесаные волосы и вопящие поп-звезды. Когда-нибудь современная мода на дикого человека угаснет, так же как и мифический, бродящий по лесам Европы дикий человек растворился во мгле. Но трудно представить день, когда дикий человек в той или иной форме полностью исчезнет из нашего воображения.
ЧЕЛОВЕК-МОНСТР
Библейский Голиаф, греческие титаны, норвежский Ямир, гиганты в британском фольклоре… Существовала ли в действительности на Земле раса гигантов, или все эти легенды объясняются извечным стремлением человека к власти и могуществу? В любом случае гигант – определенно человек, человек-монстр. А может, самый страшный монстр и есть сам человек? Ведь нам известно много жутких историй, например о маркизе де Саде. Способны ли мы обуздать того монстра, который сидит внутри нас?
Истории о вампирах, оборотнях, зомби и других подобных существах – некая страшная, зловещая загадка. Это загадка человеческого разума – сложного комплекса страхов, желаний, агрессии и стремлений. Нам нравится утверждать, что мы постигаем мир с помощью науки и что наши теории подчиняются правилам логики. Многие из нас с ужасом вспоминают о суевериях, которые властвовали над людьми в прошлом. Наиболее одержимые рационалисты отвергают сверхъестественное почти с фанатическим усердием. Они и в страшном сне представить себе не могут, что за теми или иными оккультными верованиями может стоять что-то реальное. Их опасения объяснимы: если мы посмотрим, куда завела людей вера в сверхъестественное – процессы против ведьм, например, – нам покажется, что лучше напрочь игнорировать определенные аспекты иррационального в надежде, что они исчезнут сами собой по мере развития прогресса.
Однако отбросить сверхъестественное – значит лишиться ключа к разгадке тайн человеческого разума, и мы выражаем свои сокровенные стремления и чувства в мифах и преданиях.
Рассмотрим, например, миф о гигантах. Ничего сложного в этом нет. Они просто отражают, как мы уже говорили, наше стремление к сверхчеловеческой силе и власти или, возможно, наш страх перед природой. Во многих культурах процесс сотворения мира связан с гигантами, и легко понять почему. Огромные размеры естественных природных образований океанов, гор, каньонов – предполагают, по логике, создателя-гиганта. А суровые атмосферные явления – такие, как грозовые дожди и штормы, – символизируют недовольство бога-великана или это просто напоминание о его могуществе. На подсознательном уровне силы природы – или проявления активности гигантов – могут ассоциироваться с силами, которые человек ощущает в себе, или в какой-то степени с его страхами перед неведомым. Фольклор Британских островов насыщен увлекательными историями о том, как гиганты сотворяли горы, долины и другие элементы ландшафта, разбрасывая вокруг землю лопатами или кидая огромные глыбы в море. Англосаксы в поэтических произведениях тоже обращаются к гигантам, которые предположительно населяли Британию ранее. В этом случае с помощью мифа пытаются объяснить не столько природный феномен, сколько гигантские структуры, воздвигнутые римлянами за их четырехвековое господство на острове. Для англосаксов остатки римских храмов, укреплений и акведуков – вне возможностей смертного человека. Поэтому они уверены, что люди, соорудившие их, принадлежали к расе гигантов.
Кстати, вера в существование расы гигантов широко распространена в легендах многих народов. Книга Бытия упоминает о таких существах – потомках ангелов и земных женщин. В Апокрифе есть упоминание о конфликте гигантов и Бога. Этот миф трансформировался в преданиях о борьбе между Богом и сатаной и изгнании сатаны и его когорты с небес, описанные в произведении Мильтона «Потерянный рай».
В норвежской мифологии первым существом на земле был гигант Ямир. Он породил и людей и расу гигантов. У индейцев северо-запада США и Канады есть много легенд о первобытных гигантах с каннибалистскими наклонностями. В древнегреческой мифологии мы встречаемся с титанами и гигантами, у которых вместо ног были змеи. Согласно британским легендам остров когда-то населяла раса гигантов, которые были побеждены Бритом, основателем британской расы (не путать с римским Брутом). Двух оставшихся гигантов этого племени, Гога и Магога, привезли в только что основанный город Лондон и заставили служить привратниками королевского дворца.
В этой истории мы находим и другие общие мотивы для многих мифов о гигантах, например о том, что люди в конце концов побеждают их. Очень часто мы сталкиваемся с легендами о жестоких гигантах, которые несут зло людям, но их в итоге одолевает бесстрашный и находчивый юноша. Вспомним легенду о Давиде и Голиафе. Великан-филистимлянин Голиаф, трех метров ростом, имел кольчугу весом 5000 шекелей меди (85 килограммов), а наконечник копья весил 600 шекелей. Чтобы разрешить конфликт между филистимлянами и израильтянами, Голиаф предложил устроить поединок между представителями этих двух народов, уверенный, что одержит победу. Как известно, юноша Давид уложил Голиафа одним-единственным острым камнем, пущенным из пращи.
Другую вариацию на тему победы над гигантами мы находим в предании Западной Англии. Уэльский гигант затаил злобу на мэра Шрусбери и решил запрудить реку Северн, протекающую в этом городе, чтобы утопить жителей. Он взял лопату земли и отправился в путь. Правда, он прошел мимо города и оказался в 24 километрах от него, около Веллингтона. Там он встретил сапожника, который возвращался из Шрусбери с полной сумкой взятых для починки старых башмаков. Гигант поинтересовался, далеко ли До Шрусбери, не скрыв цели своего путешествия. Сапожник, не желая терять клиентов, заверил гиганта, что тот не доберется до города ни на этот, ни на следующий день. «Посмотри, я иду из Шрусбери, и мне пришлось сносить все эти башмаки, чтобы дойти сюда». Тогда гигант решил бросить свою затею. Он высыпал землю прямо там, где стоял, и отправился домой. Из этой земли образовалась известная гора Рекин.
Эта легенда высмеивает гигантов как довольно глупых, несообразительных существ – их легко может одолеть простой, но хитроумный ремесленник.
Взятые в совокупности, различные легенды о гигантах возникли частично из-за желания объяснить мир, частично из-за неосознанного стремления поверить в великанов и отождествить себя с ними. Сотворив ужасного монстра, люди выдумывают историю о том, как они побеждают его благодаря своему превосходству в интеллекте.
В тесном общении с животными люди больше узнают о своем естестве, страхах и разочарованиях. Животному не надо быть свирепым, сильным или ядовитым, чтобы выразить чувство недовольства или антипатию. Возьмем хота бы домашнего кота, существо безобидное и милое на вид, которое тем не менее проявляет стойкую неприязнь к некоторым людям.
И наоборот, у людей сложился стереотип по отношению к определенным видам животных. В своей книге «Голая обезьяна» зоолог Десмонд Моррис рассказывает о том, каких животных дети считают привлекательными. Среди 10 самых симпатичных животных были только млекопитающие, все они обладали рядом характеристик, сходных с человеческими, например плоские морды, умение ходить на двух лапах, как медведь или обезьяна, наличие шерсти, а не перьев или чешуи. Лев, правда, появляется как в десятке «хороших», так и в десятке «плохих» животных. Моррис считает, что такое отношение ко льву сложилось вследствие сочетания в нем привлекательных антропоморфических характеристик – выразительной морды, густой гривы, хищных повадок и большой силы дикого зверя.
У некоторых людей можно заметить черты и повадки некоторых животных. Этому тоже есть объяснение. Первобытный человек подражал животным, чтобы успешно охотиться. В Африке, на континенте, где происходили первые и самые ожесточенные схватки между человеком и животным, отношение к зверю приобретали особую значимость. По распространенному убеждению, охотник зависит от своей жертвы, он должен уважать силу животного и пытаться установить контакт с ним, даже подражать ему.
Некоторые африканские племена придерживаются концепции «духа буша», согласно которой человек настолько походит на зверя, что становится с ним единым, неразделимым и взаимозаменяемым. «Теория внешнего духа, которым обладает животное, весьма распространена в Западной Африке, – писал английский историк религии и этнограф Джеймс Фрейзер в книге „Золотая ветвь“. – Каждый колдун, по поверьям, должен соединиться в жизни с каким-то диким животным». Это достигается в результате «братания», совершения ритуала, когда происходит смешение крови и колдун перенимает силу и неуязвимость животного, а тот, в свою очередь, становится его слугой, готовым выполнить любые приказания. Фрейзер добавляет, что никогда не происходило «братания» с домашними животными, а только с хищниками, такими, как, например, леопард.
