После семидневного визита Николай II покинул Францию. Император не присутствовал на премьере кинематографического показа первого настоящего фильма с актерами, снятого Жоржем Мельесом.
Отказ Антуана Люмьера продать ему камеру-проектор разжег желание Мельеса во что бы то ни стало приобрести аппарат такого типа. В январе 1896 года он отправился в Лондон, где встретился с Робертом Уильямом Полем, создателем аниматографа.[130] Он купил такой аппарат за тысячу франков. Вернувшись в Париж, с помощью своего ассистента Люсьена Релоса и инженера Корстена, после многочисленных проб, он собрал свою первую камеру, названную кинетографом. Мельес сам пробивал в темной комнате, при свете красной лампы, мотки пленки, стуча по шилу молотком. Он разрезал пленку ножницами и вручную наматывал на двадцатиметровую кассету, что позволяло вести съемку в течение одной минуты. Для того чтобы привлечь аудиторию Мельес прикрепил экран к одному зданию на Монмартре, у театра Варьете. Он показывал там каждый вечер короткие рекламные фильмы, нахваливавшие детское питание «Фальер», шоколад «Менье», горчицу «Борнибю», и это привлекало толпы зрителей. В своем поместье Монтрей-су-Буа он готовится создать первую кинематографическую студию в мире. В октябре он занялся полнометражным фильмом в 60 метров. «Замок дьявола» стал его первым фильмом, снятым по специально написанному сценарию, в котором он не только запечатлел свою вторую супругу Жанну д’Альси, но и воплотил на экране фантастический образ дьявола, но не злобного духа, а скорее лукавого Мефистофеля.
В том же году писатель Анатоль Франс стал членом Французской академии. Поставленная в театре «Эвр» драма Альфреда Жарри[131] «Король Убю» вызвала грандиозный скандал. Сара Бернар в это же время была занята в «Лорензаччо» Альфреда де Мюссе.[132]
Пьер Боннар написал картину «Партия в карты», Поль Сезанн — полотно «Курильщик», Одилон Редон — «Сновидения», Огюст Ренуар — «Семья художника». Пабло Пикассо в Испании создал картину «Нищий».
Поль Валери опубликовал «Вечер с господином Тэстом», Анри Бергсон — труд «Материя и память», Жюль Ренар — «Естественные истории», Марсель Пруст — «Удовольствия и сожаления», Реми Гонкур — первую «Книгу масок». В книжных магазинах появился «Рим» Эмиля Золя.
В Бельгии Эмиль Верхарн закончил сборник «Ранние часы», а Морис Метерлинк — «Сокровище смиренных», в то время как в Италии вышли «Девы утесов» Габриэле д’Аннунцио, а в России — «Чайка» Антона Чехова. В Англии Герберт Джордж Уэллс, один из первых писателей-фантастов, поразил своих читателей «Островом доктора Моро».
В «Опера комик» в Париже можно было насладиться музыкальной драмой Кристофа Виллибальда Глюка «Орфей». Камиль Сен-Санс только что закончил «Концерт для фортепиано с оркестром № 5 Фа мажор», Густав Малер — «Симфонию № 3», Джакомо Пуччини — «Богему». Рихард Штраус, под впечатлением от одноименного произведения Фридриха Ницше, создал симфоническую поэму «Так говорил Заратустра».
В январе 1896-го умер Поль Верлен и был похоронен на Батиньольском кладбище. В мае во Франкфурте ушла из жизни Клара Шуман, а в июле в США — Гарриет Бичер-Стоу, известная американская романистка, чье произведение «Хижина дяди Тома», написанное в поддержку освобождения темнокожих рабов, имело неслыханный отклик, было продано более чем миллионом экземпляров и переведено на множество языков. В октябре в Вене скончался композитор Антон Брукнер.
В этом же году родились писатели Джон Дос Пассос, Андре Бретон, Тристан Тцара, Антонен Арто, Эльза Триоле, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, кинорежиссер Говард Хоукс, актеры Жан Тисье и Дениз Грей, как и миллионы других людей, для истории оставшихся неизвестными… И свое восемнадцатилетие они отметили в 1914-м, в год начала Первой мировой войны.
Примечания
1
Эфраим Микаэль (1866–1890) — поэт-символист; «Осень Микаэля» (1886) — единственный сборник его стихотворений, опубликованный при жизни автора.
2
Драга — судно, оснащенное многочисленными черпаками для подъема со дна водоемов породы, содержащей полезные ископаемые.
3
См. роман «Свидание в пассаже д’Анфер».
4
См. роман «Убийство на Эйфелевой башне».
5
«Танец времени». Слова Марка Мориса, музыка Пьера Арве.
6
Шуточная песенка французского композитора Эдуарда Дерансара, мелодию которой использовал Жюль Массне (1842–1912) в опере «Вертер» (1887).
7
Ратафия — разновидность ликера, настойка на спирту спелых плодов и ягод с добавлением сахара.
8
Жан Ришпен (1849–1926) — поэт и писатель. Приобрел известность благодаря сборнику стихов «Песнь оборванцев» (1876). В 1908 году был избран членом Французской академии.
9
Жан Ришпен. Идиллия бедных. Из сб. «Песнь оборванцев». Пер. С. Андреевского.
10
«Alea jacta est» (лат.) — «Жребий брошен». Так якобы сказал Юлий Цезарь, пересекая реку Рубикон.
11
Леер — съёмное или стационарное ограждение открытых палуб, которое служит для предупреждения падения людей за борт.
12
Имеются в виду путевые заметки английского писателя и поэта Р. Л. Стивенсона (1850–1894) «Путешествие с ослом в Севенны» (1879).
13
Пулэ (фр. poulet) — «цыпленок».
14
Жавель (жавелевая вода) — хлористый раствор, зеленовато-желтая едкая жидкость, которую употребляли для беления ткани и при стирке белья.
15
Хронофотография — киносъемка или фотосъемка движущегося объекта через короткие равные интервалы; в 1893 году французский физиолог Этьенн Марей (1830–1904) изобрел этот метод для изучения полета птиц и насекомых.
16
Открытие состоялось 25 марта 1896 года по инициативе барона Пьера де Кубертена.
17
Лаковое дерево (лат. Toxicodendron vernicifluum) — растение семейства Сумаховых, вид рода Токсикодендрон, произрастающее в Китае, Корее и Японии. В плодах содержится около 25 % жирного масла, из которого получают так называемый «японский чёрный лак».
18
Эжен Рене Пубель (1831–1907) — префект департамента Сена (1883–1896); ввел в употребление металлические урны для мусора, которые были названы по его фамилии poubelles.
19
Реми де Гурмон (1858–1915) — писатель, эссеист, художественный критик; антинационалистическая статья «Игрушечный патриотизм» (1891), написанная с симпатией к немецкой культуре, вызвала шумную полемику в прессе.
20
Гратен — блюдо из картофеля, запеченного ломтиками с сыром, сливками и специями.
21
Имеется в виду особая порода бесхвостых кошек с острова Мэн. Согласно легенде, кошка опаздывала на Ноев ковчег и Ной, затворяя дверь, нечаянно прищемил ей хвост; кошка-девятихвостка — плеть с девятью и более хвостами, на конце которых либо узлы, либо крючья, либо острые наконечники.
22
Пьер Декурсель (1856–1926) — автор бульварных романов, в том числе «Преступление святого», «Пьющая слезы» и «Два малыша», которые пользовались огромным успехом.
23
Поль Дюран-Рюэль (1831–1922) — один из первых коллекционеров; оказывал финансовую поддержку художникам, особенно импрессионистам, которым организовывал персональные выставки.
24
Pauvre Lélian — анаграмма имени Paul Verlaine; Эжени Кранц — бывшая танцовщица, став любовницей Верлена, вскоре разорила его.
25
Старинная песня на лимузенском диалекте окситанского языка, который отличается от литературного французского тем, что в нем звук [ое] часто заменяется звуком [а].
26
Бареж — тонкая шерстяная материя.
27
См. роман «Встреча в пассаже д’Анфер».
28
Вишневый пирог из дрожжевого теста.
29
Клео де Мерод (1875–1966) — танцовщица, звезда бель эпок. Ее писали Дега, Тулуз-Лотрек, Болдили и фотографировали Леопольд Ройтлингер и Феликс Надар; почтовые открытки с ее изображениями были чрезвычайно популярны в конце XIX — начале XX в., а журнал «Иллюстрасьон» избрал ее королевой красоты.
