in Rosanna Keefe and Peter Smith, eds,
Vagueness: A Reader, Cambridge, MA, 1966, p. 109.
312
Clark, Gothic Revival, p. 102.
313
Arnold, Culture and Anarchy, p. 79.
314
Newman, Idea of a University, p. 166.
315
Stefan Collini, ‘Introduction’ to Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge 2002, p. xi.
316
«Культура указывает на идею государства», – пишет Арнольд ближе к концу второго раздела. «Мы не находим основания для твердой государственной власти в наших повседневных сущностях, культура указывает нам на то, что его можно найти в нашей лучшей сущности» (Culture and Anarchy, p. 99). И в заключении: «Таким образом, на наш взгляд, сам аппарат и внешний порядок Государства, кто бы им ни управлял, священен; и культура – самый непреклонный враг анархии по причине великих надежд и помыслов, направленных на Государство, которые культура учит нас питать» (с. 181). Что касается анархии, в этих случаях слово связано с хорошо узнаваемым социальным референтом – со «сбродом из Гайд-парка», рабочим по происхождению (с. 89); в особом приливе бесстыдства Арнольд признает, что «делать то, что хочется» было «достаточно удобно, пока только варвары и обыватели это делали, но это становится неудобным и порождает анархию теперь, когда население тоже желает делать то, что хочется» (с. 120).
317
Wahrman, Imagining the Middle Class, pp. 55–56.
318
Ibid., pp. 8, 16.
319
В «Капитализме, культуре и упадке Британии в 1750–1990» У. Д. Рубинштейн, чья более ранняя работа «Люди со средствами» (Men of Property) остается фундаментальным исследованием викторианских высших классов, выдвигает противоположный тезис: «В ходе XIX столетия образованная английская проза и дискурс очевидным образом эволюционировали в направлении большей ясности, убедительности и сжатости, приобретя элегантность и точность, которые теперь ассоциируются с лучшей английской прозой и [с] точной, четкой и определенной манерой, которую мы ныне связываем с рациональностью и современностью» (W. D. Rubinstein, Capitalism, Culture and Decline in Britain 1750–1990, London/New York 1993, p. 87). Два отрывка, которые Рубинштейн приводит в качестве образца, взятые из «Политики и английского языка» Оруэлла и, как ни странно, из «Исторических крушений поезда» Нока, и в самом деле ясные и убедительные. Но так ли они репрезентативны для двух столетий английской прозы? Оруэлл наверняка бы не согласился с этим. То самое эссе, которое цитирует Рубинштейн, открыто указывает на «комбинацию расплывчатостей и обыкновенной неумелости» как на «самую заметную черту современной английской прозы». См.: George Orwell, ‘Politics and the English Language’ (1946), in George Orwell, Collected Essays, Journalism, and Letters, ed. Sonia Orwell and Ian Angus, Harmondsworth 1972, vol. IV, pp. 158–159; Джордж Оруэлл, «Политика и английский язык», в: Джордж Оруэлл, Лев и Единорог. Эссе, статьи, рецензии. М.: Московская школа политических исследований, 2003, с. 343.
320
Balzac, Lost Illusions, p. 205; Бальзак, Утраченные иллюзии, с. 55–56.
321
The Posthumous Memoirs ofBrás Cubas, Oxford 1997 (1881), pp. 47–48; Жоакин Машадо де Ассиз, «Записки с того света» // Жоакин Машадо де Ассиз, Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1989, с. 76–78.
322
Roberto Schwarz, ‘The Poor Old Woman and Her Portraitist’, in Misplaced Ideas, London 1992, p. 94.
323
Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism, Durham, NC, 2001 (1990), p. 33.
324
Roberto Schwarz, ‘Complex, Modern, National, and Negative’, in Misplaced Ideas, p. 89.
325
J. M. Machado de Assis, Dom Casmurro, Oxford 1997, p. 152; Жоакин Машадо де Ассиз, «Дон Касмурро» // Жоакин Машадо де Ассиз, Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1989, с. 356.
326
Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, MA, 2005, p. 175.
327
J. M. Machado de Assis, The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, p. 61; Машадо де Ассиз, «Записки с того света», с. 90–91.
328
Ibid., p. 62; там же, с. 91.
329
Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 41; Машадо де Ассиз, «Дон Касмурро», с. 269.
330
Ibid., p. 82; там же, с. 301.
331
Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 171; Машадо де Ассиз, «Дон Касмурро», с. 371.
332
Benito Pérez Galdós, Torquemada, New York 1986 (1889–96), p. 534. 14. См.: Jacques LeGoff, Your Money or Your Life: Economy and Religion in the Middle Ages, New York 1990 (1986), passim.
333
Roberto Schwarz, ‘Who Can Tell Me That This Character Is Not Brazil?’, in Misplaced Ideas, p. 103.
334
Я пользовался переводом «Мастера-Дона Джезуальдо» Д. Г. Лоуренса, вышедшим в 1923 году (Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo, Westport, 1976, p. 54), минимально его модифицируя.
335
Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo, p. 63.
336
Ibid., p. 165.
337
Ibid. Верга тщательно работал над черновиками, чтобы подобрать верный тон для своего героя-буржуа. Например, когда его спрашивают о будущих инвестициях, Джезуальдо в предпоследнем варианте выказывал «всю раздражительность крестьянина, спрятавшего золото, и отвечал с усмешкой, открывавшей его острые блестящие зубы» (Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo, 1888 version, Turin 1993, p. 503); год спустя из окончательного текста романа все это исчезло, и Джезуальдо отвечал просто: «Делаем что можем…».
338
Jürgen Kocka, ‘Entrepreneurship in a Latecomer Country’, in Industrial Culture and Bourgeois Society, p. 71.
339
Giovanni Verga, Lettere al suo traduttore, ed. F. Chiappelli, Firenze 1954, p. 139.
340
Например, на балу, вначале, после того как слуга объявил о нем как о «мастере-доне Джезуальдо», хозяйка тут же выражает возмущение: «Животное! Нужно говорить Дон
