не может говорить: схватилась за горло, пожала плечами, развела руками…
Внимательная Надежда Юрьевна сунула ей свой блокнот, Рита написала: «Голос пропал». Надежда Юрьевна вздохнула, к микрофону сел диктор, Рита вырвала листочек с этими страшными словами из блокнота и пошла с ним к начальству. Начальство вздохнуло, нахмурилось, махнуло рукой и велело идти лечиться. Рита всегда считала, что у нее синдром начальника. Это когда к концу недели умираешь, еще и прихватив выходные, а утром в понедельник встаешь как новенький. Думала, что и сейчас так будет. В субботу еще думала. В воскресенье уже не думала ни о чем, лежала в полузабытьи.
В понедельник мама вызвала врача на дом. Сердитая тетка в шубе поверх белого халата заявила, что при такой страшной ангине, да еще осложненной явным нервным истощением, трудовой энтузиазм смерти подобен, выписала медикаменты и больничный и пообещала прийти через два дня. Так, на всякий случай проверить – может быть, госпитализация потребуется.
Госпитализации удалось избежать, но Рита проболела почти месяц. Постепенно все, кажется, приходило в норму. Кроме голоса. Он то возвращался, то снова пропадал. Врачи разводили руками: вроде все нормально, болезнь миновала, но почему так не слушается голос? Рита знала, почему: стоило только подумать, что с Сандро случилась… она даже про себя не могла произнести слово «беда». Случилась неприятность, это ничего, с неприятностью он разберется.
Она изо всех сил верила в это, но горло перехватывало и голос пропадал. Загадала: как только к ней вернется ее прежний безупречный голос – она тут же узнает о Сандро. Узнает что-нибудь хорошее. Главное – что он жив и здоров, просто очень занят, и телефонной связи с Тбилиси нет, и телеграф, наверное, также работает, а письма просто теряются в дороге.
В марте она вышла на работу, крутилась, как прежде, ездила в сельские командировки, брала интервью, делала передачи… Правда, вести самой свои передачи ей удавалось не всегда. Голос то возвращался, то пропадал, почти половину ее текстов читали дикторы. Когда голос возвращался, она робко радовалась: с Сандро все хорошо. Когда пропадал – ругала себя за то, что придумала такую плохую примету. Восьмого марта вспомнила, как год назад провела этот день с Сандро – и совсем онемела на два дня. Она-то думала, что боль от расставания постепенно пройдет, уже проходит, просто надо еще потерпеть, она и терпит, даже почти не плачет по ночам… Ничего не проходило. Болело сердце и пропадал голос.
В апреле ей позвонил один из секретарей обкома комсомола, по совместительству еще и хороший ее приятель, и неожиданно предложил недельную командировку в сочинский «Спутник». Он, мол, слышал, что Рита там наладила неплохие связи с руководством, вот и пусть съездит, заключит договор на летний сезон для города, хотя бы несколько путевочек для народа. Слухи о ее неплохих связях с руководством «Спутника» ее удивили и рассмешили, но опровергать сплетню она не стала. В тот момент она больше всего на свете хотела бы снова оказаться в Сочи. В тот момент она поверила, что уж в Сочи-то обязательно узнает ответ на самый главный для нее вопрос.
* * *
Апрель, а как тепло. Прозрачный ароматный воздух – ну да, в Сочи всегда что-нибудь цветет. Большие часы на башне, белая мраморная лестница. Боже мой, ничего не изменилось. Она стояла, глядя вокруг, и счастливо улыбалась любимому городу. Казалось, любимый город улыбался ей в ответ.
Водитель такси оказался разговорчивым, без конца болтал что-то о погоде, о ценах на жилье, о достопримечательностях… Рита почти не слушала, смотрела в окно, радостно узнавая запомнившиеся места. Нечаянно уловила вопрос водителя:
– А что это вы не в сезон приехали? В это время у нас мало приезжих бывает. Или в гости к кому-нибудь?
– В командировку, – ответила Рита. В душе опять шевельнулась тоска: не к кому ей теперь в гости приезжать.
– Командировка – это хорошо, – одобрительно сказал водитель. – Наверное, на кинофестиваль приехали? Через несколько дней в Сочи открывается. Впервые это у нас. Будет много звезд! Вы ведь тоже актриса?
– Нет, куда уж нам уж… – Рита вздохнула. – Мне кое-какие оргвопросы здесь надо решить.
– Не актриса? – преувеличенно удивился водитель. – Как же так? Такая красавица – и не в кино!
Парень откровенно льстил. После недавней болезни, замученная бесконечной зимой, бесконечной работой, бесконечной тоской, – какая из нее сейчас красавица? Но настроение у Риты улучшилось. Все-таки как давно никто ее красавицей не называл.
Ее поселили в маленьком семейном корпусе – в высотке шел ремонт, межсезонье, готовились к новому наплыву туристов. Похоже, там тоже было почти пусто. Она поднялась к себе в номер и вдруг почувствовала, что будто вернулась домой. Будто долго-долго не была дома, вспоминала, скучала, мечтала вернуться – и наконец вернулась. Не разбирая сумку, оставила ее в номере и сразу пошла к морю. Накрапывал мелкий теплый дождь, пахло морем и дождем, она с наслаждением вдыхала этот запах, и с каждым вдохом душа ее согревалась, наполнялась покоем, уверенностью в том, что все обязательно будет хорошо, ожиданием счастья. Она долго бродила по берегу, любовалась ленивыми волнами, жадно дышала морским воздухом – и заметила, что дышать ей стало легче, горло сразу откликнулось с благодарностью. Она даже запела потихоньку. Голос вернулся!
Рита вернулась в номер. Распаковала вещи, просмотрела свои деловые бумаги. Надо было отметиться у руководства «Спутника», все же она в командировку приехала.
Формальности первого дня она уладила быстро, свободного времени для себя было предостаточно, и Рита снова отправилась бродить по любимым местам, вспоминая все, связанное с этими местами, – без тоски, даже почти без грусти, с теплой благодарностью судьбе… Вечером дождь, казалось, еще усилился, но Рита все равно не спешила возвращаться в номер. Ей было необыкновенно хорошо на этом берегу, у этого моря, под этим дождем. Вернулась уже ближе к ночи, переоделась в сухое, заварила себе чай, включила телевизор. Минут десять рассеянно смотрела сериал «Поющие в терновнике», потом выключила телевизор и легла спать. Уснула мгновенно, ни о чем не думая, никого не вспоминая, даже Сандро.
На следующий день, закончив со своими командировочными делами, Рита решила, что поедет сегодня на Ахун. Заглянет в тот небольшой ресторанчик, где они были всей компанией в первый их отпуск. Ей просто необходимо туда поехать. Почему необходимо – этого она не смогла бы объяснить. Но чувствовала, что именно туда ее будто что-то тянет, кто-то зовет… Предчувствие было не тревожное. Просто она была уверена, что там случится что-то важное. С некоторых
