Больше всего научных споров идет вокруг «критерия по несходству» (англ. criterion of dissimilarity). Он связан с желанием учесть предубеждение источника и источника, стоящего за источником. Возьмем два примера.
• В «Сказании Фомы о детстве Христа» сообщается, что Иисус еще в свою бытность пятилетним мальчиком засушил товарища по играм, когда тот его стал раздражать. Ясно, что рассказ продиктован желанием показать, что Иисус был могущественным Сыном Божиим еще до своего выхода на проповедь.
• Как мы уже видели, рассказ Луки о рождестве сомнителен: в исторических анналах не сохранилось сообщений о всемирной переписи, и в любом случае Иисус не мог родиться одновременно при царе Ироде и в правление Квириния Сирией. Есть также противоречие с Евангелием от Матфея. (Конечно, Матфей и сам может быть не прав, но важно понимать, что Матфей и Лука не могут быть правы одновременно.) Откуда же взялся этот рассказ? Скорее всего, Лука или его источник попросту выдумал его, чтобы показать: Иисус родился в Вифлееме, как и положено было родиться еврейскому Спасителю согласно пророчеству Михея (Мих 5:2; цит. в Мф 2:6).
Зато когда мы видим материал, который не работает на христианскую идеологию, а то и не вполне удобен для нее, шансы на историческую достоверность повышаются. Скажем, распятие Иисуса чрезвычайно осложняло христианскую миссию, поскольку евреи не ждали распятого Мессию. Значит, предание о распятии удовлетворяет «критерию по несходству». А если вспомнить, что оно засвидетельствовано в целом ряде независимых источников, становится ясно, что оно наверняка достоверно. И оно гораздо более вероятно, чем предположение, что Иисус был побит камнями, или взошел на небеса, не претерпев смерти, или что он дожил до старости в Назарете: ни о чем таком источники не упоминают.
Или возьмем детали жизни Иисуса. Источники сообщают, что у Иисуса были братья. Этот факт никак не работает на христианскую проповедь, а авторы, которые о нем упоминают (Павел, Марк, Иоанн, Иосиф Флавий), просто принимают его как данность. Поэтому, судя по всему, у Иисуса и впрямь были братья, причем одного из них звали Иаков. Аналогичным образом обстоит дело с происхождением Иисуса из Назарета. Назарет был маленькой бедняцкой деревней. Никому и в голову не пришло бы выдумывать, что Мессия произошел оттуда. А поскольку об этом упоминают многие источники, можно сделать вывод: скорее всего Иисус действительно был из Назарета.
Еще раз подчеркнем: последние два критерия лучше всего использовать в позитивном русле, для выяснения того, какие предания достоверны. Для противоположных целей они не очень подходят. Если предание содержится в одном-единственном источнике, это лишь заставляет усомниться в достоверности, но не опровергает ее. А если предание к тому же не соответствует «критерию по несходству», оно вдвойне подозрительно. Аналогично, если предание не удовлетворяет «критерию по несходству», это не обязательно указывает на его недостоверность: у нас лишь появляются сомнения. И если оно к тому же плохо засвидетельствовано, сомнения увеличиваются. Впрочем, в ряде случаев, как мы уже видели, есть веские исторические причины считать некоторые предания, не удовлетворяющие «критерию по несходству» не только сомнительными, но и откровенно легендарными: таковы рассказ Луки о переписи, приведшей Иосифа и Марию в Вифлеем, и рассказ Матфея о торжественном входе Иисуса в Иерусалим.
С каждым случаем мы должны разбираться отдельно: применять различные критерии и смотреть, нет ли иных исторических соображений.
Скажем, знакомство Павла с одним из братьев Иисуса существенно увеличивает вероятность того, что у Иисуса были братья. И напротив, въезд Иисуса в Иерусалим на двух ослах под возгласы толпы, кричавшей о его мессианстве, в разных смыслах маловероятен: такое событие даже само по себе сомнительно, и уж конечно Иисус был бы арестован на месте (а не неделю спустя).
Иисус: начало жизненного пути
В конце этой главы хотелось бы рассказать о том, какой, скорее всего, была жизнь Иисуса до того, как он во взрослом возрасте вышел на проповедь.
Начнем со скепсиса относительно достоверности некоторых описанных событий. У историка нет оснований считать, что Иисус был рожден девственницей. Во-первых, это само по себе маловероятно. Во-вторых, у каждого из двух источников, упоминающих о девственном рождении Иисуса, есть богословские основания верить в него[78]. Матфей считал, что это чудо предсказано у пророка Исаии. Согласно еврейскому оригиналу Ис 7:14, некая «молодая женщина» (альмб) забеременеет и родит сына. Однако Матфей читал Исаию в греческом переводе, где использовано слово «партенос», обычно обозначающее «девственницу». Не подозревая о разнице с оригиналом, Матфей сделал далеко идущие выводы: Иисус должен родиться от девственницы… Конечно, у нас нет уверенности, что мы правильно описали ход мысли евангелиста, но во всяком случае его рассказ о рождестве подозрителен с исторической точки зрения.
Иначе мотивировано девственное рождение у Луки. В его повествовании Иисус есть Сын Божий, поскольку Марию сделал беременной Дух Божий. Ангел Гавриил говорит Марии (разумеется, это предание не удовлетворяет ни одному из критериев достоверности):
Дух Святой найдет на тебя, и сила Всевышнего осенит тебя; посему и рождаемое Святое наречется Сыном Божиим.
(Лк 1:35)
Лука хочет доказать, что Иисус — единственный в своем роде Сын Божий. Девственное рождение — решающее доказательство.
Конечно, у историка нет иных возможностей установить, была ли мать Иисуса девственницей, чем исходить из общих соображений о правдоподобии и из того факта, что оба источника, сообщающие об этом событии, заинтересованы в его достоверности (хотя и по разным причинам). Тем не менее вывод представляется очевидным: перед нами выдумка, призванная показать величие Иисуса с самого рождения.
Далее. Родился ли Иисус в Вифлееме? Опять же возникают серьезные сомнения. Во-первых, источники исходили из предпосылки, что Мессия родился в городе Давида. Во-вторых, оба автора, сообщающие об этом, безнадежно противоречат друг другу в вопросе о том, как это случилось. Зато многие источники упоминают о происхождении Иисуса из Назарета: здесь работает и критерий по множеству свидетельств, и критерий по несходству.
Иисус родился евреем и был воспитан в еврействе. Его родители жили в галилейской провинции. Археологические раскопки в Назарете показали, что Назарет был маленькой и бедной деревней{102}. Значит, Иисус вырос в относительной бедности. У него были братья и, видимо, сестры (упомянутые, впрочем, лишь в Мк 6:3). Его семья происходила из рабочего класса. Согласно древнейшему повествованию (Мк 6:3), Иисус был «тектон». Обычно слово «тектон» переводят как «плотник», хотя оно может указывать и на любого человека, который работает руками (например, каменщика или кузнеца). Это была профессия низших классов, а в Палестине I века ее представители едва сводили концы с концами. Если Иисус был именно плотником, он изготавливал не изящную домашнюю мебель, а грубо обтесанные изделия вроде ворот и хомутов, потребных для сельских жителей. Другие предания применяют слово «тектон» к отцу Иисуса (Мф 13:35). Так это или нет, неизвестно, но не исключено, что Иисус как старший сын научился профессии от отца.
Судя по всему, Иисус жил просто и бедно. По преданиям, когда он вышел на проповедь, его односельчане опешили: как же так? как он мог в одночасье стать мудрым и постигнуть духовные традиции Израиля (Мк 6; Лк 4)? Это наводит на мысль, что Иисус в детстве не был вундеркиндом, и ничем особенным не выделялся. Ученые спорят, был ли он грамотным. По причинам, которые я изложил выше, мне кажется, что он не умел писать. Ни в каких ранних источниках не говорится, что он писал или знал, как это делается. Более интересный и более сложный вопрос состоит в том, умел ли он читать. Раньше ученые считали, что почти всех еврейских мальчиков учили читать. Сейчас эту теорию опровергли: большинство мальчиков читать не умели, да и вообще уровень грамотности жителей Римской империи был чрезвычайно низок. Однако есть и такое соображение: Иисус был широко известен как человек, разбирающийся в Торе. Не означает ли это, что он все-таки умел читать? Поэтому не исключено, что какой-то местный учитель научил Иисуса чтению. Хотя, конечно, с полной уверенностью мы этого не можем сказать.
Однако это не те вопросы, которые беспокоят большинство людей, интересующихся историческим Иисусом. Их основное внимание привлекает взрослая жизнь Иисуса. Каким он был? Чему учил? Что делал? Какие по ходу дела возникали ситуации? Почему его казнили римляне? Об этих вопросах мы поговорим в следующей главе. Мы также увидим, почему Иисус, скорее всего, был апокалиптическим пророком, который ожидал скорого конца века сего.
