тоже в Донбассе, но на свежем воздухе.
– Не перебивайте, – строго сказала Донна.
Село с 1927 года стало именоваться Красным. Здесь же в год столетия Прокофьева (1991) открыли музей композитора – филиал Донецкого областного краеведческого музея.
До Донецка оттуда всего час езды на поезде (55 км), но никто из Прокофьевых никогда не был в столице Донбасса – в годы их жизни в тех краях Юзовка (родовое имя Донецка) была грязным, дымным заштатным местечком без признаков культуры, единственной достопримечательностью которого были многочисленные шахты и заводы.
Сергей Прокофьев действительно рос на свежем сельском воздухе, на приволье, впитывая всей душой звуки природы и звуки музыки, на которой его мать была буквально помешана. Даже будучи беременной, она играла своему ребенку по шести часов на фортепиано, надеясь, что это сделает дитя более музыкальным. Как в воду глядела.
Жили Прокофьевы в отданном им на попечение имении практически как в своем собственном. Композитор Глиэр, бывавший там, вспоминал позже «небольшой помещичий дом, окруженный веселой зеленью сада, дворовые постройки, амбары, клумбы с цветами, аккуратно расчищенные дорожки», постоянную занятость сурового и замкнутого Сергея Алексеевича, поездки к соседям в имения всегда «за двадцать, тридцать километров от Сонцовки», отличных ездовых лошадей, «дальние прогулки верхом», которыми маленький Сережа «очень увлекался».
Как и у многих музыкальных гениев, способности к занятиям музыкой пробудились у Сергея Прокофьева-младшего поразительно рано. Его мать писала в своих воспоминаниях:
«Проиграв учительнице то, что я выучила, я знакомилась с новыми пьесами под ее руководством и с этим запасом уезжала в деревню, где продолжала свои любимые занятия.
Бывало, утром играю свои урочные часы. А крошка Сергуша из своей детской, за пять комнат от гостиной, бежит ко мне одетый в детское платьице, картавя, трехлетний, говорит: “Эта песенка мне нлавится. Пусть она будет моей”. И снова бежит в свою детскую продолжать свои забавы. Иногда, окончив пьесу, я, к удивлению своему, вижу Сережу сидящим спокойно в кресле и слушающим мою музыку».
Прокофьев начал создавать музыку, едва научившись писать. Короткие музыкальные пьесы сопровождают все его ранее детство, а в отрочестве он уже был музыкальной диковинкой южной Руси и ездил учиться в Москву, Питер у знаменитых композиторов того времени.
Жизнь и творчество великого композитора многократно описаны в сотнях книг и журнально-газетных публикаций, подробно разобраны его ранние годы и творчество, отъезд за границу в 1918 году, который в отличие от многих других побегов от голода и культурной пустоты кровавых лет революции, не стал эмиграцией.
Не менее тщательно биографы разбирают советский период Прокофьева и даже его матримониальные дела, одновременно формальное и фактическое двоеженство, которое родило в советской юридической практике термин «казус Прокофьева».
К сожалению, не часто говорят о корнях авангардного начала музыки Прокофьева. Лишь у одного современного биографа попались такие строки:
«Соединение огромной человеческой и творческой дерзости с крепким стоянием на родной почве – качеств, в иных терминах, именуемых “авангардностью” и “патриотизмом”, шло у Прокофьева именно от ранних лет, проведенных на самом краю Дикого поля».
Это настолько точно, что впору говорить о «Синдроме Прокофьева» в психологии донбасских жителей, для которых Прокофьев давно стал иконой. В самом хорошем смысле слова.
Концертный зал филармонии в Донецке носит имя Сергея Прокофьева. Храм музыкального искусства знаменит тем, что в нем установлен был в 60‑е еще годы ХХ века уникальный старинный орган, на котором, говорят, в свои студенческие годы играл Чайковский. Не исключено, что и сам Прокофьев касался этих клавиш.
Хотя нет – клавиши могли за несколько больших ремонтов, которые инструмент перенес за полторы сотни лет существования, и сменить.
Принадлежность композитора к Донбассу всячески подчеркивается вот уже несколько десятилетий. С тех самых пор, как в Донецке и Луганске волею центральных властей была организована первая волна культурного преобразования региона.
С 1981 года в Донецке проводят музыкальный фестиваль «Прокофьевская весна».
О его уровне говорит то обстоятельство, что в разное время в фестивале участвовали такие знаменитые коллективы, как оркестр «Виртуозы Москвы» Владимира Спивакова, оркестр народных инструментов Николая Некрасова, оркестр московской филармонии «Московия», хор под управлением Владимира Минина, академическая капелла им. Александра Юрлова, Санкт-Петербургская хоровая капелла Владислава Чернушенко, хор имени Григория Веревки, ансамбль песни и пляски Павла Вирского.
На донецкой сцене в рамках фестиваля пели всемирно известные певцы Борис Штоколов, Елена Образцова, Дмитрий Хворостовский, Иосиф Кобзон и многие другие.
Имя Сергея Прокофьева было присвоено в 2012 году новенькому, только выстроенному к чемпионату Европы по футболу международному аэропорту. Классический портрет композитора встречал всех, кто входил в центральный холл аэровокзала.
Суперсовременный аэропорт был разрушен в ходе боев с украинской армией, которая и свое вторжение в Донецк 26 мая 2014 года начала с варварского обстрела «Прокофьева» с вертолетов и самолетов. Ныне это чудо архитектуры лежит в руинах, в которых держат оборону военнослужащие республики.
Сам Сергей Сергеевич был человеком в целом аполитичным, в жизни его интересовала только музыка. Но, образно говоря, великий человек принял на себя первый удар варваров.
С другой стороны, он мог бы, как Шаляпин, как Рахманинов, остаться на Западе, но не захотел. Он принадлежал к той породе русских людей, которым лучше живется в окружении русской речи, русской жизни, какого бы качества она ни была. Истинный сын донецкой земли, он был склонен мифологизировать творчество в том же духе, в котором донецкие шахтеры придумывали байки о подземных духах или разыгрывали, выписанных из-за рубежа «немцев».
Во многих крупных произведениях Прокофьева можно услышать эти возвышенные, суровые ноты, перебиваемые временами сардоническими нотками. И, чего там, не так уж трудно представить «Марш рыцарей» из «Ромео и Джульетты» в подземных выработках донецкой земли.
Мощь и гармония природы вперемешку с сильными страстями людей делали и делают музыку уроженца донецкой деревни Сонцовки привлекательной и соблазнительной для огромного количества любителей музыки. Их очень много во всем мире, но, клянусь, нигде их нет в таком количестве, как в Донецке.
А его музыка на хор «Вставайте, люди русские!» из знаменитой кинокартины «Александр Невский» могла бы стать настоящим гимном восставшего в 2014 году Донбасса.
Сергея Прокофьева всю его жизнь преследовали оригинальные обстоятельства личной жизни. Не пожелала быть иной и его кончина.
Он умер в один день с Иосифом Сталиным, который, кстати говоря, благоволил композитору и защищал его от чрезмерно рьяных советских культуртрегеров. В тени всенародной скорби по ушедшему вождю уход из жизни композитора остался мало заметен. Говорят, даже похоронить было его проблемой в той обстановке потерянности в Москве.
История отыграла обратный ход – такого уважительного