Дик прикрыл лицо окровавленными ладонями и постарался молча стерпеть колкую боль. Она не могла продолжаться вечно. Когда король снова открыл глаза, то не увидел ничего. Его окружала лишь тьма — изначальная, никогда не знавшая света. Откуда-то слева раздавался тихий плач.
Ричард повернулся и пошёл на звук. Каблук внезапно не нашёл опоры. Дух захватило от скорости падения. Но ему показалось, что до плачущего... — то ли девушки, то ли ребёнка — он всё же дотянулся. И, должно быть, сумел помочь?
Больше никто не плакал, и какая-то частица души радовалась этому. «Она» была счастлива, когда сам Дик кричал, сорвавшись в бездну.
Ноги ударились о дно, но он не упал. Боль обожгла смертельным холодом вначале ступни, потом поднялась до коленей и бёдер. Дрожь охватила всё тело, а в груди заныло от чувства свершившейся беды и невосполнимой утраты.
«Анна», — стучала кровь в висках.
— Анна! — выдохнул Ричард и очнулся от очередного кошмара.
В покоях стоял полумрак. В окнах, выходящих на восток, едва забрезжил рассвет. Дик попытался приподняться и не смог. Собственное тело больше не принадлежало ему. Попробовал позвать слугу, но из горла вырвался лишь тихий сип.
Замок словно вымер. Громкий стук сердца был единственным звуком, разбивающим рассветное безмолвие. Ричард сосредоточился на нём, пытаясь вернуть себе спокойствие и прислушаться к собственному телу. Не могло же и оно предать его?
«Всего лишь сон. Проклятая бессонница и свалившиеся несчастья», — он вспомнил, что именно выдернуло его из кошмара, и вскочил с постели с громким возгласом:
— Анна!
Толком не одевшись, король выбежал в коридор. Он ошибся! В Вестминстере для столь раннего часа было не протолкнуться. Расталкивая столпившихся придворных, Дик влетел в покои супруги и замер. Сердце оборвалось, более он не чувствовал его рваный ритм. И не видел ничего вокруг — только бледное лицо и заострившиеся черты супруги. Казалось, Анна спит.
«Спит, ведь правда?!» — кажется, он проговорил это вслух.
— Королева отошла во сне, Ваше Величество, — отрапортовал лекарь.
Анна умерла в ночь с пятнадцатого на шестнадцатое марта. Солнце Йорка угасло.
— Почему ей не помогли?! — закричал Ричард. — Где служанка? Кто находился с ней ночью?
Ответом были рыдания и стенания какой-то девицы.
— Все вон отсюда, — устало проговорил Ричард. — Оставьте меня с госпожой наедине.
Глава 8
Анна возлежала в белом облачении в окружении белоснежных цветов и казалась ещё прекраснее, чем при жизни. Она заснула. Ушла. Её не было в Вестминстерском аббатстве, но от этого не становилось легче. Пол не переставал качаться и плыл перед глазами древний храм. Свечи, статуи, безликие подданные, оплакивающие свою королеву... Ричард видел чётко лишь Анну — свою Пречистую Деву, как когда-то решил в замке Миддлхейм.
Зря он вспомнил. Перед мысленным взором встала маленькая кудрявая девчушка. Свет падал на её всегда растрёпанные волосы и казался золотым ореолом.
«Сэр рыцарь», — прозвучало в голове, и Ричард не смог сдержаться.
Его колотило. Слёзы текли по щекам, а горло разрывали рыдания. Королю и рыцарю следовало стойко сносить удары судьбы, но успокоиться Дик не мог. У него просто не осталось для этого сил.
Их совместные прогулки, разговоры, танцы. Прощание, когда Ричард отправлялся на свою первую войну. Возвращение с победой. Как же он был счастлив в Миддлхейме!
«Сэр рыцарь, ты покидаешь нас?» — вновь отозвался её голос.
Так Анна говорила, когда он уезжал в Лондон.
«Почему-то мне кажется, ты не просто уезжаешь, Дикон»...
После этих слов Ричард упрекнул её в нечестности... Да как он посмел?! Он сам — вот кто предал их клятву. Тогда и после — когда вызволял Эдуарда из плена Уорвика.
«Ты думаешь, похищать благородную девицу из родительского дома неправильно, ведь так?»
«Дикон... — ответил брат тогда. — Ты об Анне? Хочешь, вернёмся и заберём её?»
Если бы он только послушался своего сердца, а не глупой гордости и представлений о чести, которые по собственной воле повесил себе на шею, будто камень... Ричард не замечал их тяжести, считал: только так жить и должно. А они давили как горный хребет и незаметно поломали крылья его души.
«Нет, — ответил Дик тогда. — Я не смею её обесчестить. Анна возненавидит меня, и к тому же дамы сердца большинства легендарных рыцарей находились замужем. Подобное нисколько не мешало их любви».
Да с чего он решил, будто Анна вообще умеет ненавидеть?!
Следовало вернуться. Вызвать Уорвика, если бы тот стал противиться. И пусть бы Ричард Глостер обрёл любовь или погиб, заливая плиты двора замка Миддлхейм алой кровью! Зато не случилось бы бегства Анны во Францию, её брака с отпрыском Анжуйской, унижения, которому подверг принцессу герцог Кларенс. Король, не проигравший ни одного сражения на поле брани, не сумел оградить от беды единственного дорогого ему человека.
Анна попала на небеса — он не сомневался в этом. Она вновь увидела их сына и безмерно счастлива — так говорил священник, и Ричард верил ему. Но вместе с Анной король оплакивал собственную жизнь, которая теперь кончена. Больше его здесь не держат никто и ничто.
Ричард не мог справиться с этим горем. Оно ширилось и захлёстывало с головой. Дик увязал в нём, словно в трясине.
То, что в храме вдруг стало очень тихо, Дик заметил не сразу. Сделал знак продолжать мессу, но взгляды присутствующих не отпускали его всё равно. От них веяло холодом. Они кололись, словно иглы и копья.
Хор мальчиков высокими и чистыми голосами запел Agnus Dei. Божественно прекрасная мелодия вознеслась к высокому своду, достигнув, казалось, самих небес. Анна наверняка её слышала и радовалась. Она поразительно тонко чувствовала музыку, и рыдания мужа не должны были мешать ей. Дик попытался успокоиться, но стало только хуже. Пелена перед глазами не исчезала, как бы он ни тёр веки, смаргивая слёзы. Мир трескался, словно зеркало из недавнего кошмара. А потом он раскололся, и Ричард ощутил себя снова падающим во тьму.
Ступни обдало леденящим холодом. Сотни клинков вонзились в ноги. Боль начала медленно подниматься к груди.
* * *Ричард очнулся в небольшой комнате, но ещё долго не мог прийти в себя. Озноб не проходил, сердце то замирало, то пыталось проломить рёбра, и туман, застилавший взор, так и не развеялся.
— Мой король, выпейте это.
Губ коснулась кромка кубка. Дик кое-как проглотил горькую настойку. Питьё оцарапало горло, но по телу наконец разлилось тепло.
— Мне нужно вернуться в храм, церемония не могла завершиться столь быстро.
Лекарь посмотрел на него опасливо и вцепился в сжавшую подлокотник кресла руку:
— Всё уже закончилось, мой король.
Дик прикрыл глаза и всхлипнул, как в детстве. Он не смог даже проводить её достойно! Анна, Дама Сердца, его единственная королева — она не существовала более.
В нос ударило чем-то резким, и веки распахнулись сами собой. Лекарь немедленно отстранился, в руке он держал флакон с нюхательной солью.
— Благодарю вас, — холодно ответил Ричард, пресекая возможные возражения. — Скажите, чтобы подали коня. Я возвращаюсь во дворец... — он помедлил, прежде чем подняться. Пол пару раз качнулся, пришлось вцепиться в кресло и стиснуть зубы, переживая очередной приступ слабости. Но уже через несколько мгновений всё прошло. Пожалуй, он не упадёт, идя по коридору. А вот в своей способности держаться в седле король усомнился. — Нет... всё же карету, — велел он.
Прибыв в замок, Дик отмахнулся от придворных, желавших высказать слова соболезнования. Самым назойливым из них король ответил что-то резко и зло. Вдове Эдуарда хватило если не такта, то ума не попадаться ему на глаза, а вот её дочери — нет.
Елизавета кривлялась и ахала, через гримасу сочувствия и скорби постоянно просвечивало злорадство и предвкушение триумфа. Ричард плохо понимал, какая добрая сила не позволила ему придушить гадюку собственными руками. Не иначе Анна незримо помогала ему из райского сада.
Он прошёл в покои своей королевы и приказал не беспокоить. Дик прожил в них три долгих дня.
Никто не смел тревожить короля. Ричард не занимался государственными делами. Почти не ел. А спать он не мог и так. Всё время он либо ходил по комнате, либо сидел в кресле Анны, осторожно касаясь пальцами струн её арфы. Дик не умел играть, он и свою лютню-то не знал по-настоящему, но сидеть так казалось спокойнее. Лёгкое грустное звучание прогоняло тишину.
На исходе последней ночи Дик очнулся с чётким пониманием, что скрываться более не имеет права. Мысль о предстоящих делах не отзывалась безысходностью в его сердце. Его Величество задремал в кресле, сжимая молитвенник супруги, а проснулся, когда тот начал падать. Ричард поймал книгу до того, как та коснулась пола. Положил на стол, ощущая странное умиротворение и усталость, словно после долгого и изнурительного боя.
