И совсем не случайно среди трупов животных, оставшихся на асфальте, вы никогда не увидите, скажем, овцу, свинью или теленка, несмотря на то, что в наших южных краях вопреки правилам их нередко перегоняют по дорогам, особенно вблизи небольших сел и станиц. Задавленный гусь и тот редкость, хотя в период уборки урожая эти неторопливые птицы сотнями толкутся на дорогах, подбирая случайно оброненное зерно. Загадки в этом нет никакой. За овцу, поросенка или того же гуся водителю грозит материальная ответственность. Долго ли записать номер? А иной слишком «эмоциональный» хозяин, глядишь, и по шее надает. Собака же и кошка не в счет. Много ли стоит простая дворняга, да и кто станет за нее взыскивать?
Мне как писателю всегда было любопытно проникнуть в психологию подлости. Однажды я разговорился с пожилым шофером-профессионалом, который работает на самосвале ЗИЛ-130, едва ли не лучшей и самой быстроходной грузовой машине, постоянно вызывающей мое восхищение. Так вот этот шофер на мои сетования ответил так:
— Давил и давить буду! Пусть следят, пусть не пускают без надзора. Чего ради я стану тормозить перед каждой шавкой? У меня работа!
Он особенно подчеркнул это последнее слово. И я понял всю бесплодность нашего спора. Передо мной был черствый, злой человек, которого невозможно было разжалобить. В разговоре с ним единственным достойным аргументом могла бы стать статья Уголовного кодекса или, на худой конец, некий пункт в Правилах дорожного движения. Стоило ли говорить такому человеку, что и стреноженные лошади порой выскакивают на дорогу, а то и безнадзорные дети? Мы просто говорили на разных языках.
В конце концов я пришел к мысли, что не обязательно жестокость как свойство характера толкает человека на такой зверский поступок. Как-то осенью мне пришлось везти в больницу из маленького приморского селения молодого парня, проколовшего до кости ногу ржавой проволокой. Была глубокая ночь, и меня буквально подняли с постели. Гравийная дорога петляла в горах, из щелей и балок выползал густой липкий туман. Ехал я, естественно, не быстро. И вдруг в мутном свете фар прямо перед машиной, в каких-нибудь трех метрах, замелькал огромный заяц. Я притормозил, чтобы дать ему возможность скрыться в придорожных зарослях, но по свойственной всем зайцам привычке он не сворачивал с освещенной дорожки.
Рядом со мной сидел врач, как принято говорить, — представитель самой гуманной профессии. Я знал его, как человека отзывчивого и доброго. Но тут с ним произошло что-то невероятное: от недавней сонливости не осталось и следа, выразительные восточные глаза его хищно сверкнули в скудном свете приборной доски, он всем телом подался вперед и заорал:
— Ну что же ты, дави его, дави!
Я остановил машину, заглушил мотор и погасил фары. Потом щелкнул выключателем плафона, и в салоне стало светло. Мой сосед смутился и пробормотал:
— Прости, старина, черт попутал. Я и сам не знаю, как это у меня вышло. Может быть, голос предков?
Что же это в самом-то деле? Слепая жестокость, свойственная отдельным людям, показное лихачество или и впрямь какой-то инстинкт, унаследованный от далеких предков-охотников? Нет, все это не то. Речь может идти только о недостатке, а порой и полном отсутствии нравственного воспитания в семье, начиная с детского возраста.
Как бы то ни было, а тысячи ни в чем не повинных животных гибнут на всех дорогах страны. Их не учитывает статистика, их не заносят в милицейские протоколы. Их красная горячая кровь, очень похожая на нашу, человеческую, продолжает течь по асфальту. Как всегда отворачиваются женщины, стараются, чтоб не смотрели малыши, стискивают зубы в бессильном гневе настоящие мужчины. Они-то знают, какую необузданную силу дала им в руки современная цивилизация, и хотят быть достойными ее. Ведь по-настоящему сильный, как правило, великодушен и добр.
В наш век стремительного технического прогресса за рулем не может сидеть человек безжалостный или даже просто недоброжелательный, человек с пустой душой и холодным сердцем. Иначе это может обернуться во зло, иначе это опасно. И дело в конечном счете не в собаках и кошках, хотя и их нельзя сбрасывать со счета, а в непоправимом моральном ущербе, наносимом этими людьми нашему обществу и в первую очередь детям. Потому что дети — это зеркало нашей совести, потому что в них наше будущее.
Всем тем, что было сказано выше, я поделился на страницах журнала «За рулем». Писем в ответ на статью пришло много, гораздо больше, чем можно было ожидать. И что любопытно, среди десятков читательских откликов только один ставил под сомнение правильность поднятого вопроса, да еще один с очень невнятной, противоречивой позицией не говорил прямо ни «да», ни «нет». И все же остановимся на этих двух письмах, поскольку — и это вполне вероятно — они могут выражать чувства и настроения определенного, пусть небольшого, числа людей.
Не имея возможности привести эти письма целиком, возьмем из них основные мысли и рассмотрим их, как говорится, через увеличительное стекло. А. Б. из Белоозерска Брестской области пишет:
«Главное в статье — это отношение к животным, блуждающим по дорогам, а человек остался за бортом… Мой водительский стаж мотоавтолюбителя семь лет. Но и до этого я с возмущением относился к либерализму наших законов, охраняющих животных на дорогах и забывших о водителях как людях. Животные должны служить человеку, а получается наоборот…»
Далее автор письма подробно описывает случай, когда вышедшая на автостраду корова едва не стала причиной автомобильной аварии.
«Что делается на автострадах? — вопрошает далее А. Б. — Хаос! Сплошной хаос, защищенный законом и горе-моралистами… В результате: снижение производительности труда, невыполнение плана или снижение его выполнения, нервозность, увеличение износа машины, уменьшение заработка и т. д.»
Конечно, А. Б. излишне драматизировал ситуацию. Однако в статье речь шла как раз о том, что многие животные до сих пор фактически не охраняются законом. А закон такой нужен, просто необходим. Об этом говорили и письма многих читателей. Так, например, Л. Т. Касинский, шофер-профессионал с двадцатипятилетним стажем из города Находки, писал: «Нужно в Правила дорожного движения ввести статью о мерах наказания за умышленные наезды на собак, кошек да и любое другое животное…».
Водитель седельного тягача ЗИЛ-130В с двадцатитрехлетним стажем работы за рулем, житель поселка Билибино Магаданской области П. Ф. Мельник добавил к этому: «Хочу сказать большое спасибо инженерам и конструкторам, которые создали золотую машину, иначе ее не назовешь, и становится обидно, когда за рулем такого дорогого и красивого автомобиля сидят случайные люди, которых и водителями не назовешь, а скорее негодяями, потому что они марают доброе звание шофера и бросают тень на остальных — честных, настоящих водителей».
В. А. Игнатьев из Москвы считает, что, не дожидаясь Закона, нужно выявлять таких водителей и спрашивать с них за жестокость. Он привел вопиющий пример: «Этот случай произошел два года назад в Москве на Воронцовой улице. Там была простая дворняжка, но что интересно, дорогу она переходила аккуратно, как человек. Дождется на тротуаре, пока пройдут машины, добежит до середины проезжей части и ждет, когда с другой стороны прекратится поток встречных машин. Только тогда заканчивает переход. Так вот, дошла до середины, стоит, ждет. Ехала «Волга», других машин сбоку не было, но водитель вывернул круто влево и сбил ее. Напротив остановка автобуса. Визг, крик. Я сам был до того ошеломлен, что даже не зафиксировал номер, а нужно было бы…»
Вот что в отличие от А. Б. думали по поводу жестокого, даже можно сказать зверского отношения к животным, другие. Да и как же могло быть иначе. Ведь стоит развить намеченную А. Б. программу, получилось бы, что если давить людей — они ведь чаще собак создают помехи на пути, особенно в населенных пунктах, — то производительность труда поднимется еще выше, соответственно возрастет и заработок водителей, а главное — уменьшится износ машин. Вот и выходит: одних больше заботит нравственный облик человека, другого заработок и преждевременный износ механизмов.
Мир трудно поделить на грешников и праведников. Добро и зло могут соседствовать в одном человеке, противоборствуя друг другу, пока что-то одно окончательно не возьмет верх. Делать прогнозы по этому поводу, видимо, труднее, чем предсказывать погоду. Ведь зависит это не только от самого человека, но и от среды, от его ближайшего окружения. Но отношение к живой природе, к которой относятся и домашние животные, может до известной степени служить индикатором, своеобразной лакмусовой бумажкой. Человек, для которого внутренней потребностью является накормить голодное существо, противостоять жестокому обращению с ним, который обладает священным даром воспринимать чужую боль, как свою собственную, не способен сотворить зла и по отношению к людям. Это проверено опытом.
