увидеть, какова там жизнь. Мэтью провел за решеткой восемь месяцев.
Следующим был Джеффри Фоули, 56-летний очкарик, дорожный рабочий из Огайо. Он прилетел в Северную Корею как турист, а в багаже привез баскетбольный мяч, купленный им на показательном матче «Гарлем глобтроттерз» в Дейтоне. Он попросил игроков расписаться на мяче и, пока они это делали, сообщил, что надеется увезти этот мяч в Северную Корею. Фоули хотел преподнести этот подарок самому Ким Чен Ыну. Еще он привез с собой Библию на корейском в бирюзовом переплете, которую оставил в туалете чхончжинского матросского клуба в надежде, что какой-нибудь тайный христианин ее найдет и подберет. Нашедший немедленно сдал Библию в полицию, запустив цепь событий, вследствие которых Фоули пришлось без малого полгода отсидеть в северокорейском следственном изоляторе[133].
Христиан не любят в стране, где признают только одно божество – самого Ким Чен Ына. Особую неприязнь вызывают американские миссионеры корейского происхождения, потому что они знают язык, и режим считает их предателями своего народа. Именно их в первую очередь и захватывают в заложники.
Схема отработана. Обычно заложников удерживают до тех пор, пока США не пришлют достаточно высокопоставленного представителя просить об их освобождении. Например, среди тех, кто в последнее время ездил в Пхеньян освобождать заложников, были экс-президенты Джимми Картер и Билл Клинтон. Подобные визиты чучхейская пресса склонна освещать так: большие люди приезжают оказать уважение всемогущему северокорейскому вождю и искать его милости.
Но в конце 2015 г. американский студент совершил проступок, который, будь дело на студенческой попойке в кампусе, стоил бы ему выговора от охраны, а в Северной Корее оказался роковой ошибкой.
Отто Уормберу едва исполнился 21 год. Он был успешным студентом из пригорода Цинциннати, воспитывался в обеспеченной семье, любил диковатые рубашки из секонд-хенда. Отто изучал экономику в престижном Вирджинском университете и отправился в учебную поездку в Гонконг. Он уже успел немного повидать мир: бывал с родителями на Кубе, по студенческой программе в Лондоне и в Израиле, где приобщился к еврейской вере. По пути в Гонконг он сделал остановку в Северной Корее.
Сначала лететь в Северную Корею собирались трое Уормберов – братья Отто и Остин и их отец Фред. Они планировали воспользоваться услугами Koryo Tours, самой авторитетной из пекинских туристических компаний, обслуживающих иностранцев. Частные путешествия в Северную Корею не разрешены, но британские владельцы Koryo Tours сумели хорошо себя зарекомендовать у Кимов.
В итоге поехал только Отто. Он обратился в Young Pioneer Tours, компанию, названную именем советской детской коммунистической организации и продающую молодым людям «туры в те места, куда мама бы не пустила». В одну из своих поездок в Пхеньян я видела группу таких туристов: около одиннадцати утра в кафе аквапарка они заказывали пиво. Старший группы увлеченно флиртовал с женщиной за прилавком. Помню, как я подумала, что он выбрал верный способ накликать на себя беду.
Отто Уормбер отправился из Пекина в Пхеньян в пятидневный новогодний тур 29 декабря. Первые дни все шло гладко. Отто со спутниками фотографируется перед 25-метровыми бронзовыми статуями Ким Ир Сена и Ким Чен Ира в центре Пхеньяна на фоне горожан, по обязанности бредущих под снегом почтить вождей. Посещает фантасмагорические детские концерты, устраиваемые для интуристов. С радостной улыбкой играет в снежки с местными детьми на заледенелой автостоянке.
31 декабря группа посетила демилитаризованную зону между двумя Кореями – обязательный пункт туристической программы в КНДР. Вернувшись в Пхеньян, путешественники пообедали, выпили немного пива и отправились на площадь Ким Ир Сена смотреть грандиозный праздничный фейерверк. При этом, что вполне обычно для студентов в новогодний вечер, продолжали пить. Уже после полуночи события приняли роковое для Отто Уормбера направление. Мы вряд ли когда-нибудь узнаем, что происходило в тот день между полуночью и четырьмя часами утра, когда сосед по гостиничному номеру британец Дэнни Граттон, вернувшись, застал Отто мирно спящим.
Северокорейский режим утверждает, что поздно ночью Отто вошел в служебное помещение отеля и сорвал со стены пропагандистский плакат с текстом «Крепко вооружимся верностью Ким Чен Иру!». Это действие режим расценил как «акт враждебности» по отношению к КНДР, и 2 января при посадке в самолет в пхеньянском аэропорту Отто задержали.
Однако о том, что Уормбер находится в тюрьме, власти Северной Кореи объявили лишь через три недели – после ядерного испытания и запуска баллистической ракеты большого радиуса действия. И лишь в конце февраля его показали публике. Сломленного юношу поставили перед телекамерами, чтобы он зачитал странное признание своей вины, по всем признакам написанное для него другими людьми. Он заявил, что его семья нуждалась в деньгах (а это неправда) и что некий прихожанин методистской церкви в Огайо (притом что Отто исповедовал иудаизм) предложил ему выкрасть плакат и обещал заплатить за этот «трофей» $10 000. Кроме того, Отто сказал, что в разработке плана участвовали ЦРУ и тайная организация студентов Вирджинского университета под названием «Общество Z». Отто был в полном смятении и, произнеся слова «я допустил самую страшную ошибку в жизни», согнулся в глубоком и неловком раскаянном поклоне.
Знал ли Ким Чен Ын об истории с Отто? Возможно, сначала и не знал. Чучхейским чиновникам не нужно личное разрешение вождя, чтобы защищать его честь. Но в какой-то момент после ареста Отто Ким Чен Ыну должны были сообщить о новом заложнике: он был белым американцем, а это важное обстоятельство, поскольку власти КНДР относятся к ним иначе, чем к этническим корейцам из Соединенных Штатов. Ким Чен Ын должен был сознавать, что с приближением президентских выборов в США этот молодой человек может стать важным козырем в политической игре.
Спустя две недели после этого странного публичного покаяния Отто снова предстал перед телекамерами. 16 марта его, скованного наручниками, доставили в зал суда, где состоялось показное судилище, длившееся час. Отто вынесли приговор: 15 лет заключения в трудовом лагере. Невыносимая перспектива для 21-летнего юноши, уже проведшего десять недель в полной изоляции в северокорейских застенках.
На следующий день власти КНДР обнародовали нечеткое видео с камеры видеонаблюдения, таймер на котором показывал 1:57 1 января. На видео высокий человек (лица его не видно) входит в коридор и срывает со стены плакат. Кладет его на пол перед собой, и на этом запись обрывается. Невозможно сказать, Отто на этом видео или кто-то другой, и все остальное в этой записи тоже вызывает вопросы: то, как человек идет прямиком к плакату, не озираясь, чтобы убедиться, что рядом никого; то, как он сразу же кладет плакат на пол, и что при том дефиците электроэнергии, который испытывает Северная Корея, в коридоре горит свет. В этой стране я никогда
