сдать ему коррумпированного мента или своих конкурентов, чтобы поджать их руками силовика. Может настоятельно рекомендовать отстать от кого-то или, наоборот, зажать кого-то. Можно руками группировок организовать наезд на бизнесмена или чиновника, чтобы потом его «спасти». Но это все раньше было, то есть при Ельцине. При СССР все это тоже было, но скорее для того, чтобы просто знать, что делает ОПГ. Лидер про свою ОПГ может и не скажет ничего, зато своих врагов сдаст по полной программе. Все эти воровские понятия для нижнего звена только, для верхов пищевой цепочки выгоднее сотрудничество, которое они так отрицают. А сейчас они просто все работают вместе.
Глава 22. За решеткой
Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, за что тебя посадят.
Игорь Губерман. «Давно пора, ебена мать, умом Россию понимать»
Поначалу казанская уличная жизнь существовала параллельно общероссийской воровской системе. Лидерами группировок вполне могли стать несидевшие пацаны. Авторитет в 1970-х и 1980-х зарабатывался в драках, а если пацан попадал за решетку из-за уличных дел, то группировка грела его весь срок.
Улица не бросает своих – это ключевой принцип, но в большинстве группировок рассчитывать на помощь не стоило, если ты сел за изнасилование или наркотики. Где-то могли отказать в поддержке, даже если ты попался на бытовухе. В любом случае экстраполировать эти правила на все ситуации и группировки города невозможно, потому что в каждом отдельном случае это зависит от многих деталей, например веса конкретного человека и внутренних правил группировки. «За бандитское наша улица не грела: наркота, изнасилование, пьяная тема. У нас было так, что улица не греет, а возраст отдельно собирает. Бывало, что пахан говорил – статья не воровская, улица греть не будет, если считаете нужным, собирайте сами своим возрастом. А было так, греешь лет восемь, а кто это – хуй его знает, да еще и выйдет и пропадет», – рассказал мне Юра Старый.
Другой ключевой момент: на многих казанских улицах могли спросить с пацана, насколько правильно он сидел. «В большинстве пацаны в зонах жили блатными, отрицалами. Но не все. Кто-то мужиком, но мужик – это работяга, это не обиженный и не красный», – объяснял Юра Старый. Попасть в неприемлемую категорию арестантов можно было авансом, достаточно было сдать своих товарищей: «Козел – это тот, кто плохо по делу прошел, кто сдал других. У козлов перспективы были самые печальные в лагере: почти как у обиженных», – говорил «хадишевский» Михаил С.
Если ты оказался в лагере в статусе обиженного, то на улицу тебе обратно дороги не было. С красными, то есть с теми, кто сотрудничал с администрацией, ситуация сложнее. На многих улицах Казани это считалось неприемлемым, за такое отшивали. Однако некоторые очень авторитетные люди города «надевали на себя повязки», то есть сотрудничали в заключении с администрацией, и никто им за это ничего не говорил. Более того, сейчас на некоторых улицах на такое вообще не обращают внимания. Однако, повторюсь, это правило нельзя экстраполировать на все группировки города.
По словам моих героев, братвы в 1990-х было так много и она была так сильна, что во всех лагерях Татарстана, кроме «режимной» (то есть «красной») ИК-10 в Менделеевске, был «братский» ход. Это означает, что в них рулила уличная братва, а не воры или администрация. Тогда отношение уличных пацанов к ворам в законе было скорее уважительным: пацаны противопоставляли себя «блатной системе» и считали себя самостоятельной силой. Слово вора в Казани в 1990-е годы чаще всего имело только рекомендательный характер.
В 1997 году вошел в силу новый УК, по которому максимальный срок заключения вместо пятнадцати поднялся до 24 лет. Судимые по 210 статье за организацию преступного сообщества теперь часто получают двадцатилетние сроки. На расстрел, высшую меру наказания, был наложен мораторий – взамен ввели пожизненное заключение. В том числе его дают лидерам ОПГ – пожизненный срок в 2002 году получил лидер «Хади Такташа» Радик Галиакберов (Раджа), а спустя несколько лет и лидер «Жилки» Юрий Марухин (Юрок).
1974 г.р. Рамиль К. (имя изменено)
Участник группировки «Новотатарская» с конца 1980-х
Крытый режим считается одним из самых тяжелых, потому что человек все время находится только в пределах своей камеры. В Татарстане в 1990-е годы была крытая – это чистопольская тюрьма. В ней был черный ход. Крытую дают людям, которые до приговора были под следствием, и тем, кто уже отбывал наказание.
Черный ход – это когда все по-воровскому. А братский – это когда приходится идти на компромиссы с администрацией и все решается на уровне братвы, а не на уровне Воров. В 1990-х в Татарстане во всех лагерях, кроме менделеевской десятки, которая считалась единственным режимным лагерем в управе [131], был братский ход.
Бывают лагеря, где большая часть зеков живет по режиму. Некоторые люди называют их красными, но это в корне неправильно. Нельзя лагерь назвать красным, если там есть хоть один человек, ведущий порядочный образ жизни и пытающийся действующий режим поломать. Красным лагерем можно назвать только тот, где 100 % контингента – общественники и шерстяные.
Есть четыре категории арестантов – как четыре масти в картах: Воры, мужики (братва, шпана, порядочные арестанты), шерстяные (общественники, красные и вся остальная непуть), обиженные. Шерстяные – это общественники или красные, а также бывшие порядочные арестанты, которые по своему желанию или за те или иные поступки и проступки типа крысятничества и беспредела были выдворены в непуть.
Стремящиеся – это люди, ведущие порядочный образ жизни, которые стремятся попасть в Воровскую Семью. Чтобы человек мог заявить о себе как о стремящемся, он должен поставить в известность хотя бы одного Вора и согласовать этот вопрос с ним. Бродяги – это люди, которые так же ведут порядочный образ жизни и живут воровским. Бродяга, прежде чем заявить в преступном обществе своем статусе, должен согласовать этот вопрос хотя бы с одним Вором, чтобы тот мог проследить жизненный путь этого стремящегося, достоин ли он быть в Воровской Семье. В далекие времена таких людей называли блатными, но со временем это слово стало обиходным и потеряло свой изначальный смысл. Стремящиеся, бродяги – они живут Воровским, а порядочные мужики придерживаются Воровского. Все порядочные арестанты – это мужики. Даже если он бродяга или тем более стремяга, для Воров они мужики.
Смотрящие в зонах – это люди, которые шагают [132] от братвы. Положенец – человек, который поставлен от Вора
