– Когда правительство соберется оформить здешнюю землю в собственность, чиновники посмотрят в мои записи и примут к сведению документы на право собственности, которые выпускаю именно я, – хвастался Назми.
Иногда он часами рассказывал о том, что счастлив оказывать услуги безработным, которые покинули беднейшие деревни Сиваса и проделали путь в Стамбул, не имея ни кола ни двора, и которых он за одну ночь превратил в землевладельцев; такую речь он держал перед безработными, игравшими в окей в его собственной чайной. Он даже знал ответ на вопрос: «Когда нам сюда проведут электричество, Назми-бей?» – и всегда отвечал, что сейчас как раз ведутся работы, намекая на то, что, если когда-нибудь квартал Гази объявят муниципалитетом, он пойдет на местные выборы под флагом правящей партии.
Однажды высокий бледный человек с мечтательным взглядом появился на пустых холмах за кварталом, на земле, которую Назми еще не расписал. Звали его Али. Он никогда не приходил ни в магазин, ни в чайную Лаза Назми; он жил один, избегая соседских сплетен, на самом дальнем участке, в компании с дешевыми кирпичами, кастрюлями, сковородками, масляными лампами и матрасами. Лаз Назми послал к Али двух своих свирепых усатых приспешников напомнить, кто здесь хозяин.
– Эта земля не принадлежит ни Лазу Назми, ни Турку Хамди, ни Курду Кадри, ни государству, – сказал им Али. – Все – вся земля, вся вселенная и даже народ – все принадлежит Аллаху. Мы лишь Его смертные рабы, влачащие бренное существование!
Люди Лаза Назми показали этому безрассудному Али, как прав он был, разрядив в его голову револьверы. Они похоронили его рядом с водохранилищем, сделав все чисто и аккуратно. Но соседские псы-кангалы, что сражались с волками, которые каждую зиму проникали в квартал в поисках еды, вскоре нашли тело. Тут же вмешалась полиция, однако, вместо того чтобы схватить усатых людей Лаза Назми, полицейские арестовали и отправили на пытки семью из Сиваса, которая жила в ближайшем к водохранилищу доме. Копы игнорировали множество анонимных доносов, что за всем этим стоит Лаз Назми, применяя ко всем семьям, которые жили неподалеку от водохранилища, свои излюбленные и привычные приемы – от битья по пяткам до электрического тока.
Когда курд из Бингёля умер от сердечного приступа во время допроса, жители всего района возмутились и разграбили чайную Лаза Назми. Сам Назми в этот день был далеко, гулял на свадьбе в своей деревне под Ризе. Его люди, захваченные врасплох, растерялись и убежали, ограничившись несколькими бесполезными выстрелами в воздух. Молодежь, состоящая из леваков, марксистов и маоистов из разных районов и университетов Стамбула, едва узнав о том, что случилось в квартале Гази, устремилась возглавить это «спонтанное народное восстание».
Ферхат. За два дня контора Лаза Назми и его земельные записи были разграблены студентами, и вскоре по всей Турции, особенно среди курдов и алевитов, разлетелась новость о том, что все, кто приедет в квартал Гази и объявит, что он «бедняк левых взглядов» (или «безбожник», как писали националистические газеты), получит немного земли. Так шесть лет назад и я получил свой участок, который все еще отмечен фосфоресцирующими камнями. Я не устроился там тогда, потому что, как и все вокруг, думал, что Назми вернется с помощью государства. Кроме того, Бейоглу, где Мевлют и я работали официантами, был так далеко от квартала Гази, что просто съездить туда и вернуться на автобусе занимало полдня.
Мы все еще жили в опасении мести Сулеймана. Никто из родственников не хотел ввязываться, чтобы помочь нам помириться с семьей Акташ. Так что Самиха и я в итоге сыграли тихую, простую свадьбу в квартале Гази. Никто не прикалывал никакого золота или стодолларовых купюр к нашей одежде, как на свадьбе у Мевлюта с Райихой. Мне было грустно оттого, что нельзя пригласить Мевлюта и я вынужден жениться в отсутствие лучшего друга, но в то же время меня приводила в ярость мысль, как близок он к компании Акташей и как много дел имеет с этими фашистами просто потому, что вообразил, будто сможет от них что-то получить.
10. Отряхнуть городскую пыль
Боже, откуда берется вся эта грязь?
Самиха. Ферхат очень беспокоился, что скажут люди, оттого и умолчал о лучших частях нашей истории, может быть, потому, что они «слишком личные». У нас была скромная, но чудесная свадьба. Мы взяли мне напрокат белое платье в свадебном магазине «Бейяз султан» на втором этаже синего здания в Гази-Османпаша. Я не оступилась ни разу за вечер и не позволила никому вывести меня из себя – ни уродливым, завистливым старым сплетницам, твердившим: «Бедняжка, что за отребье для такой красавицы!» – ни тем, кто держал рот на замке, но смотрел на меня, как будто говоря: «Ты такая красивая, зачем выходить за нищего официанта?» Я никогда не стала бы чьей-то рабыней, гаремной девушкой или пленницей… Посмотрите на меня, и вы узнаете, как выглядит свобода. Той ночью Ферхат так напился ракы, которую тайком наливал под столом, что мне в конце концов пришлось тащить его домой. Но я высоко держала голову и гордо смотрела в лицо толпе завистливых женщин и восхищенных мужчин, включавшую в себя безработных, которые пришли только ради бесплатных бисквитов и лимонада.
Два месяца спустя Хайдар и его жена Зелиха, проявив настойчивость, зазвали меня работать прислугой в Гази-Османпаша. Хайдар иногда выпивал с Ферхатом, и они с женой были на нашей свадьбе. Так что, предлагая мне начать работать, они знали, о чем говорили. Ферхат вначале воспротивился, стесняясь, что отправляет девушку, с которой только что сбежал, работать прислугой всего через два месяца после женитьбы. Но одним дождливым утром мы все вместе сели в мини-автобус до Гази-Османпаша. Ферхат приехал вместе с нами, он собирался встретиться с привратниками жилого комплекса «Дживан», где работала Зелиха и несколько ее родственников. Мы – трое мужчин и три женщины – спустились в подвал, где сели пить чай в помещении привратника, которое было меньше, чем комната, в которой мы сами жили. После этого Зелиха отвела меня в квартиру номер пять, где мне предстояло работать. Пока мы поднимались по лестнице, я застеснялась входить в чужой дом и испугалась оказаться вдали от Ферхата. Ведь с того дня, как мы сбежали, мы словно бы приросли друг к другу. Вначале Ферхат приходил со мной каждое утро и сидел, покуривая, внизу, в комнате привратника, до обеда, пока я не закончу, а в четыре часа, когда я приходила из квартиры номер пять и находила его в том душном подвале, он или провожал меня на автобус, или поручал меня Зелихе с ее родственниками, чтобы быть за меня спокойным, а потом мчался в ресторан «Мюррювет». Но спустя три недели я уже начала сама добираться до работы по утрам, а к началу зимы и домой по вечерам стала возвращаться одна.
Ферхат. Я только вмешаюсь на минуточку, потому что не хочу, чтобы у вас создалось неверное впечатление обо мне: я человек чести и человек трудолюбивый, который знает свои обязанности, и, если бы это зависело от меня, я бы никогда не позволил жене работать. Но Самиха постоянно твердила, как скучно ей дома. Она еще и часто плакала, хотя и не рассказывает вам об этом. Кроме того, Хайдар и Зелиха были нам уже как семья, да и все, кто работал в «Дживане», были как родственники, ну вроде как братья и сестры. Так что, когда Самиха сказала мне: «Я сама могу туда добраться, оставайся дома и лучше слушай свои телевизионные лекции!» – я сдался. Но теперь я чувствовал себя все более виноватым перед ней каждый раз, когда не мог понять урока по бухгалтерии или не успевал вовремя отправить домашнее задание в Анкару. Вот и сейчас профессор математики, у которого из огромного носа и ушей растет столько белых волос, что кажется, его можно за них вытащить из телевизора, пишет на доске все свои цифры, а я волнуюсь, что не смогу их запомнить. Я терплю эту пытку только потому, что Самиха верит – больше, чем я, – что все изменится, когда я получу аттестат и найду работу на государственной службе.
Самиха. Мой первый «работодатель», дама из квартиры номер пять, которой меня представила Зелиха, оказалась беспокойной и вспыльчивой. «Вы совершенно друг на друга не похожи», – говорила она, подозрительно косясь на меня (Зелиха сказала ей, что мы родственницы). Вначале Налан-ханым[57] засомневалась, что у такой изнеженной на вид девушки получится хорошо убрать дом. Еще четыре года назад она занималась уборкой сама, поскольку не имела лишних денег. Но затем ее первенец умер от рака, хотя учился еще в средней школе, и с тех пор Налан-ханым повела беспощадную войну против пыли и микробов.
