Во многих местах административно урезались их избирательные права. Кроме того, число безработных среди «цветных» почти вдвое выше, чем среди белых. К этому следует добавить бытовавшие в то время дискриминационные формы расового террора, начиная с раздельных школ, ресторанов или общественных туалетов для белых и «цветных» и кончая несправедливым отношением к «цветным» со стороны судов.
Для того, чтобы добиться осуществления гражданских прав «цветного» населения, Мартин Лютер Кинг проповедовал ненасильственный путь — такова была его вера, но вместе с тем этот путь диктовался и тактическими соображениями. Насильственные действия «цветных» были бы на руку сторонникам расовой сегрегации в южных штатах, призывавшим к физическому уничтожению «цветных». Для них насильственные акции «цветного» населения служили бы желанным предлогом для репрессий. Но при отказе от насилия, при ограничении протеста такими акциями, как массовые походы, бойкот или сидячая забастовка, угнетатели, как заявил Мартин Лютер Кинг незадолго до своей гибели журналу «Лук», не решились бы «убивать среди бела дня безоружных мужчин, женщин и детей».
Первый успех Мартина Лютера Кинга пришел к нему в 1956 году в Монтгомери — столице Алабамы. Предписания для негров в общественном транспорте носили там столь же дискриминационный характер, как и во многих других городах. Бывало и так, что из-за этого «цветных», уже уплативших за проезд, высаживали из автобуса, а кто сопротивлялся, того арестовывали. Летом 1955 года один водитель автобуса, не долго думая, убил высаженного из машины негра, который осмелился потребовать вернуть деньги за проезд. 1 декабря 1955 года негритянка Роза Паркс возвращалась домой после рабочего дня в большом универмаге, расположенном в центре Монтгомери. Она села на заднее место в автобусе, но водитель потребовал, чтобы она уступила место молодому белому парню. Миссис Паркс отказалась — и этим привела лавину в движение. Негритянку отправили в тюрьму. Известие об этом натолкнуло «цветное» население на идею бойкота городских автобусов.
Мартин Лютер Кинг, пастор в Монтгомери, предложил свою церковь для встречи организаторов бойкота и обсуждения необходимых мер. Комитет по проведению бойкота избрал его своим председателем. Решающим для такого выбора был тот факт, что Кинг, новый тогда в городе человек, не имел еще никаких личных врагов. Кинга это избрание несколько поразило: сам того не желая, он вдруг оказался в центре политических событий, его имя сразу стало известно всем и каждому.
Бойкот длился 381 день. Негры устраивали многомильные пешие переходы к своим рабочим местам; «цветные» таксисты возили участников бойкота по автобусному тарифу. В результате официальное решение Верховного суда США прекратило применение правил, относящихся к расовой дискриминации, в автобусах Монтгомери. Бойкот послужил сигналом к началу активной борьбы афроамериканцев за равноправие. Этой акцией Мартин Лютер Кинг вызвал особую ненависть расистов. Уже 30 января 1956 года, на второй месяц бойкота, на веранде его дома взорвалась бомба, только чудом его семья не пострадала.
Период после 1956 года характеризовался крупными, имевшими ненасильственный характер демонстрациями «цветных». Полиция, Национальная гвардия и федеральные войска ответили репрессивными действиями, граничащими с террором. Весь мир облетело в 1957 году название арканзасского городка Литгл-Рок. Здесь на глазах у Национальной гвардии расисты учинили расправу над негритянскими детьми, которые попытались воспользоваться гарантированным Верховным судом США правом учиться в городской школе. В Нэшвилле (штат Теннесси) белые террористы взорвали по той же причине школу. Инциденты такого рода из года в год регулярно повторялись в различных городах южных штатов. Кульминационной точкой репрессий и насильственных действий расистов явился 1963 год. Тем временем на Африканском континенте добились своей независимости народы нескольких десятков освободившихся стран, что послужило для афроамериканцев значительным стимулом в борьбе.
Мартин Лютер Кинг организовал в Бирмингеме (Алабама) крупную демонстрацию, на которую полиция ответила репрессиями. Пастора бросили в тюрьму. Марши протеста были проведены и в других городах, при этом полиция убила 19 негров.
Лишь только Кинг оказался снова на свободе, как в снимаемом им номере мотеля взорвалась бомба. К счастью, в тот момент в помещении никого не было. Как и при первом покушении, злоумышленники оказались «не обнаруженными».
28 августа 1963 года состоялся грандиозный марш на Вашингтон. 250 тысяч «цветных» и белых из всех штатов собрались в столице США, чтобы потребовать равных прав для всех граждан. Мартин Лютер Кинг произнес тогда ставшую знаменитой речь — «…у меня есть мечта…». Заявления Мартина Лютера Кинга становились все острее. Он искал для борьбы за гражданские права новые, более эффективные пути и был в числе активных противников войны во Вьетнаме. Поползли слухи, что на предстоящих в 1968 году президентских выборах Мартин Лютер Кинг намерен выставить свою кандидатуру от недавно основанной партии «За мир и свободу», и что Роберт Кеннеди в случае своего выдвижения на пост президента США собирается назвать имя Кинга в качестве вице-президента.
4 апреля Кинг был убит. Очень многие и в Америке, и во всем мире уверены, что ФБР сыграло свою темную роль и в этом убийстве. Но на самом деле полной уверенности в этом нет. По внешним, первичным началам конспирологии, предположение о «зловещей» роли ФБР кажется весьма убедительным. У руководства Бюро были желания, стремления, почти что мотивы; нечто подобное процветало и в кругу «джи-менов», в большинстве своем — белых с достаточно консервативными убеждениями. Вполне доставало и средств: ФБР — мощный инструмент специальных операций. И все же предположения эти — слишком очевидны; скорее всего, ФБР не принимало непосредственного участия в покушении — именно и прежде всего потому, что это было бы слишком ожидаемо, и при малейшей — почти неизбежной, — утечке информации вызвало бы обратный эффект: вспышку ненависти к нему как к государственному институту, в конечном итоге — нарушение национальной безопасности, на страже которой оно и стоит.
Другое дело, что ФБР могло знать (и почти наверняка знало) о планах какой-то из, увы, достаточно многочисленных группировок, которые решили устранить «черно-красного» пастора. Знать — и не мешать их действиям, а при случае и необходимости, быть может, и «прикрыть» какой-то неловкий ход. Концы в воду джи-мены прятать умеют…
В 1957 году функции ФБР были расширены. Его новая задача формулировалась так: «Обеспечение гражданских прав». Дж. Эдгар Гувер самолично разъяснил ее содержание: «ФБР направило свои усилия на расширение работы по расследованию, дабы обеспечить каждому гражданину возможность свободного осуществления или пользования каким-либо правом или привилегией, гарантированными ему конституцией…» Однако фактически эта работа была, мягко говоря, не в числе приоритетных. Немалую роль играла и личная позиция директора — а известно, что Гувер едва ли испытывал к кому-либо большую личную ненависть, чем к Мартину Лютеру Кингу.
После 14 октября 1964 года, когда пастору была присуждена Нобелевская премия мира, официальная Америка не скупилась на почести — явно для того, чтобы привлечь его на свою сторону в качестве символической фигуры, демонстрирующей равноправие негров в США. Даже власти его родного города Атланты устроили ему «дружеский» прием. В этой атмосфере официального лицемерия словно разорвавшаяся бомба прозвучало заявление Гувера, сделанное 18 ноября 1964 года: Мартин Лютер Кинг — «самый большой лгун во всей стране»[80].
Поводом для такого заявления послужило заявление негритянского лидера, что ФБР пренебрегает своим долгом зашиты гражданских прав. В частности, только за первое полугодие 1964 года в штате Миссури жертвами поджогов и бомб стали 40 негритянских церквей. О таких и подобных примерах террора против движения за гражданские права сообщала «Нью-Йорк тайме» 6 октября 1964 года. Мартин Лютер Кинг указал на это, — за что и был публично оскорблен Гувером. Неудивительно, что Кинг оказался и в числе тех, за кем, по указанию Гувера, устанавливалась постоянная слежка. Его досье велось ФБР под номером 100 — 46230. Так, в частности, в 1965 году «Международная женская лига за мир и свободу» (основанная в 1915 году пацифистская организация) отмечала 50-летие своего существования. По этому поводу американская секция лиги устроила торжественный банкет в Филадельфии в отеле «Бельвю Стрэдфорд». Мартин Лютер Кинг принял в нем участие и произнес краткую приветственную речь, о которой приставленный к нему агент тут же донес в вашингтонский центр ФБР. Оттуда 70 местным отделениям был разослан циркуляр, датированный 24 сентября 1965 года. Он был озаглавлен «Коммунистическое проникновение в Международную женскую лигу за мир и свободу». Противники ФБР тут же заявили, что единственным основанием для содержащегося в заголовке утверждения послужило участие пастора в банкете; при этом для «критиков» как бы осталось незамеченным, что на самом деле Кинг в мероприятии участвовал не один, а с несколькими своими помощниками — а они-то прямо и непосредственно относились к «проводникам коммунистического проникновения». Именно из-за левого, втом числе и просто коммунистического, и леворадикального окружения пастора без особых затрудне-ний в свое время было получено разрешение министра юстиции на прослушивание телефонов штаб-квартиры. Что же касается прослушивания самого Кинга, то Роберт Кеннеди несколько раз отказывался его дать, и согласился только под сильным давлением[81].
