«В начале февраля 1943-го, после разгрома фашистских орд на Волге, Ставка создала новый фронт, который был назван Центральным. Его командующим Сталин назначил Рокоссовского, проявившего себя искусным стратегом и под Москвой, и под Сталинградом. Сначала командный пункт обосновался в Ельце, а затем, пишет маршал в “Солдатском долге”, “появилась необходимость перевести КП ближе к войскам. Поэтому мы перебрались в населённый пункт Свобода, севернее Курска”
В столице соловьиного края к тому времени уже разместился 85-й походно-полевой госпиталь. Возглавляла его Галина Павловна Шишманёва — гражданская жена командующего артиллерией фронта Василия Ивановича Казакова, большого друга Рокоссовского. Обе Галины тоже были, что называется, нераз-лейвода. Как-то, дело было в июне, Шишманёва уговорила свою лучшую подругу поехать “на ужин к генералам”. Прибыв на КП, направились в столовую, где уже находились Рокоссовский с Казаковым. И угодили под бомбёжку. Таланова отделалась испугом, а начальник госпиталя получила тяжёлое ранение и через две недели скончалась.
Василий Иванович похоронил свою возлюбленную в Курске, на древнем Никитском кладбище. После войны поставил на её могиле необычный памятник. По углам — четыре артиллерийских снаряда, а между ними свисала тяжёлая чугунная цепь. Вверху сияла большая пятиконечная латунная звезда».
В 1983 году Г.В. Таланова впервые после войны приехала в Свободу. У памятника своему любимому человеку она остановилась и долго внимательно рассматривала скульптуру. Монументальный маршал, по её мнению, очень похож на настоящего. «Только вот губы немного не такие», — заметила бывший военврач. Разглядеть это мог только близкий маршалу человек…
Пути господни неисповедимы! Ведь матерью Галина Таланова стала в январе 1945 года в городке Менжинец под Варшавой — родиной Константина Константиновича. Она родила дочь, которую назвали Надеждой. Рокоссовский сразу же признал ребёнка и дал Надежде свою фамилию. Но однажды их пути разошлись: Рокоссовского перебросили на другой фронт, а Галина Таланова вместе с ребёнком дошла до Берлина.
Она никогда и не мечтала стать женой Рокоссовского, прекрасно понимая, что вместе им не быть. У него семья, дочь. Многие мужчины вздыхали по ней, и после войны она вышла замуж за лётчика-испытателя Кудрявцева. У них родилась дочь Марина. Жили они в Прибалтике. Но счастье было недолгим: Кудрявцев погиб. Галина Васильевна Таланова вернулась в Москву, где работала в госпитале имени Бурденко. Говорят, что не раз ей предлагали руку и сердце, но она испытывать больше судьбу не захотела.
В 1996 году один из журналистов попросил Галину Васильевну рассказать о её романе с Рокоссовским. Но она уже не смогла произнести ни слова, лишившись, в результате тяжелейшего инсульта, дара речи. Она уже не смогла поведать о своей первой и фронтовой любви, которую пронесла в своём сердце через всю жизнь.
В 1944 году жена Рокоссовского Юлия Петровна Бармина уехала к мужу на 2-й Белорусский фронт. Больше они уже никогда не разлучались… А ведь Константин Константинович сразу предупредил возлюбленную: «Юлию Петровну предать никогда не смогу!» и объяснил ей про 37-й и последующие годы…
Правнучка маршала Ариадна Рокоссовская однажды рассказала: «Мой папа узнал, что у него есть сестра Надежда Константиновна лишь в 1988 году. С тех пор, как они побывали в Свободе, подружились. Бабушка Надя, — так, и только так, называю я её. Для меня это теперь самый родной человек. А прабабушка Люлю, точно знаю, поняла и простила мужа».
НИКАКИХ ОТВЕТОВ НЕ НУЖНО — У МЕНЯ ПРИКАЗ
Рокоссовский, писал маршал Баграмян, «выделялся своим почти двухметровым ростом. Притом он поражал изяществом и элегантностью, так как был необычайно строен и поистине классически сложен. Держался он свободно и, пожалуй, чуть застенчиво, а добрая улыбка, освещающая его красивое лицо, притягивала к себе». Постоянно находившийся при маршале его адъютант майор И.И. Жигреев восхищался поразительной выдержкой своего начальника. По его воспоминаниям, даже в неимоверно тяжёлой обстановке Рокоссовский не повышал голоса, как обычно, обращаясь к подчинённым на «вы». Вот мнение о полководце члена Военного совета 65 А Ф.П. Лучко: «…каким он был скромным, таким и остался, хотя стал человеком известным в стране и мире — героем! Нет у него вельможносте! И это весьма дорого и важно. К сожалению, у некоторых выдвиженцев манера, если пошёл в гору, то к нему уже не подступишься, только и слышишь: “Я” да “Я”. А про мы он забыл».
И, тем не менее, несмотря на такие качества, путь к вершинам славы Константина Константиновича был тернистым. Например, зимой 1920/21 года командир 2-го кавдивизиона 30-й стрелковой дивизии Рокоссовский занимался уничтожением банд в лесах Приангарья. Это были бывшие колчаковские солдаты и те, кто выступил против советской власти. В селе Уян молодой красный командир, которому было всего 24 года, зашёл на вечеринку и показал, как танцуют у него на родине в Польше.
Этот эпизод послужил основанием для возбуждения партийного дела. Сначала Рокоссовского разбирали на бюро коммунистической ячейки полка, а потом на общем партсобрании. Там было решено, что командир полка Рокоссовский, награждённый орденом Красного Знамени, нарушил правила поведения орденоносца, зайдя на вечеринку, где могли быть дети кулаков и прочие враждебные элементы. Будущему полководцу объявили выговор «за чрезмерное увлечение танцульками». Те, кто настоял на этом, совершенно не знали, что двоюродная бабушка маршала Халевинская была примой балериной Варшавской оперы.
В 1926 году этот выговор сыграет свою роль. Тогда в политуправлении Сибирского военного округа аттестационная комиссия политуправления отметила, что Рокоссовский «достоин выдвижения во внеочередном порядке на должность командира отдельной кавалерийской бригады. Единоначальником полка быть не может». То есть командовать полком без комиссара не достоин. Так бы и осталось это взыскание, если бы Сибирский крайком не рассмотрел дело Рокоссовского и не снял взыскание.
В Российском государственном военном архиве, в одном из дел, подшито любопытное письмо К.Е. Ворошилова К.К. Рокоссовскому:
«Командиру и комиссару 15 кавалерийской дивизии тов. Рокоссовскому.
Уважаемый тов. Рокоссовский!
Ознакомившись с материалами совещания высшего начсостава Забайкальской группы перед разбором полевой поездки, я был крайне удивлён и скажу прямо, сильно огорчён характером Вашего выступления.
Я никак не мог ожидать, что перед трудностями, связанными с особыми условиями дислокации дивизии, спасуете именно Вы, специально отобранный мною на 15 кавдивизию.
При назначении Вас на эту должность мною были учтены, Ваш боевой опыт и знание Вами Маньчжурского театра. Тем непонятнее становится мне Ваше настроение, когда Вы признаёте возможным мириться с трудностями только в боевой обстановке. Разве подготовка дивизии, подготовка начальствующего красноармейского состава именно в особых условиях Забайкалья, не должны удесятерять энергию и темпы Вашей работы. А по существу: разве допустимо для командира-большевика нытьё в данной обстановке, когда, наоборот от Вас, руководителя дивизии, требуется личный пример большевистской стойкости и напористости и преодоления всех и всяческих трудностей.
Не ныть и не поддаваться моментам демобилизационного настроения и работать, не покладая рук, ведя за собой всю дивизию от успеха к успеху, вот что требуется от Вас тов. Рокоссовский.
Ожидаю подробного письма о причинах проявления Вами неустойчивости (надеюсь минутного и случайного, хотя и очень досадного) и хочу заранее верить, что Вы уже полностью осознали эту ошибку и последней работой безусловно снимете её со своей большевистской совести».
А ещё известны другие письма — благодарственные. От 33 бельгийских генералов, пленённых нацистами, и французских офицеров, которых освободили из плена войска Рокоссовского. Вот одно из них: «В момент, когда 33 бельгийских генерала, освобождённые в результате победоносного продвижения советских войск, находящегося под Вашим командованием, покидают 2-й Белорусский фронт, я счёл своим долгом передать Вам от их имени глубокую признательность за заботу о нас. Большая это честь для бельгийской армии и для нас самих в том, что мы были предметом внимания знаменитого советского военачальника, который был душой героической обороны Сталинграда, той обороны, которую история прославит как начало разгрома фашистов. Желаем, господин маршал, успеха вашему оружию — полной капитуляции врага и пользуемся счастливым случаем выразить Вам наши чувства уважения и преданности».
Были и другие письма, от женщин. «Он был очень красивый мужчина, — вспоминала Светлана Павловна Казакова. — Интеллигент! Говорил негромко, с милым польским акцентом. Все женщины фронта страдали по нему. Когда газеты печатали его фотографии, почтальоны носили письма в редакцию мешками — с объяснениями в любви. Одна англичанка слала их изо дня в день».
