— Какие у вас холодные руки, Ольга Николаевна.
— А вы откуда знаете?
— Да я одну из них взял.
— Зачем же вы это делаете? Оставьте; не надо.
— Почему не надо? А, может быть, я хочу поцеловать вашу руку.
— Это совсем лишнее.
— Нет, не лишнее. У вас красивые руки, Марья Ник… Ольга! Ольга Николаевна!!
— Ну, уж нашли тоже красоту. Вероятно, всем женщинам говорите одно и то же.
— Если бы все женщины были похожи на вас, я бы говорил им то же самое.
— А что же, я разве не такая женщина, как другие?
— Вы? Вы особенная. В вас есть что-то такое… что-то, знаете, такое…
— Ой, руке больно. Не жмите.
— Ну, ничего. Я ее поцелую, все и пройдет.
— Знаете, почему я держу вашу левую руку, a не правую?
— Почему?
— Левая ближе к сердцу.
— Так вы говорите — какая я?
— Вы? Особенная какая-то.
Пауза. Потом раздался притихший голосок Ольги Николаевны:
— Странно. Это говорите не вы первый.
— Ну, вот видите! Какие у вас красивые плечи.
— Оставьте. Ну, так что же во мне особенного?
— В вас есть какое-то обаяние. Меня влечет к вам. Ведь мы познакомились только нынче за обедом, a мне кажется, будто мы с вами знакомы давно-давно.
— Какой вы странный.
— Да… Меня все находят странным. Я не такой, как другие.
— А какой же вы?
— Какой? Да, знаете, долго говорить. Но только вы меня не должны бояться.
— Почему у вас такая рука холодная?
— Сердце горячее.
Долгая пауза.
— Виктор Михайлович!
— Ну?
— О чем вы так глубоко задумались?
— Что? Эх!.. Не стоит говорить. Нет. Нельзя. Не расспрашивайте.
— Наверное, о какой-нибудь из ваших многочисленных симпатий?
— О, Марья Николаевна… Как вы далеки от истины!
— Ольга я Николаевна! Какая я вам Марья Николаевна?! С кем вы меня путаете?..
— Это я нарочно назвал вас Марьей Николаевной, чтобы посмотреть: ревнивая ли вы?
— Да уж вы сумеете вывернуться. Вас на это взять.
И своеобразная гордость прозвучала в голосе Ольги Николаевны. Будто она уже начала гордиться своим собеседником.
— Так о чем же вы так задумались?
— О чем? Вернее — о ком.
— Ну, о ком?
— Нет, зачем, Map… Ольга Николаевна! Лучше не говорить… Скажу только одно; ваше имя надолго запечатлеется в моем сердце, как что-то милое дорогое и сладко-печальное.
— Ну, не надо быть таким… Ей Богу, вы странный. Так о ком же вы думали?
— Сказать? А вы не раз сердитесь?
— Нет. Почему же?
— Вот если вы меня поцелуете, тогда скажу.
— С какой же стати я вас буду целовать! Нельзя. Я замужем.
— Серьезно?!
— Конечно.
Пауза.
— Ну, так что ж такое, что вы замужем?
— Как что? Вот, ей Богу… Какой вы странный.
— Жизнь меня сделала странным, милая Оля.
— Не смейте меня так называть.
— Хорошо, Оля. Не буду.
— То-то. Так о ком же вы думали?
— О вас.
— Интересно знать, что-же вы обо мне думали?
— Я думал: сколько вы счастья можете дать тому человеку, который вас полюбит.
— Наверное, всем женщинам говорите то же самое.
— Я?! Нет. Чего мне! Только вам и говорю.
— Отчего вы такой печальный, Виктор Михайлович?
— У меня жизнь печально сложилась, Оленька.
— Бедный мой, бедный; ну, дайте, я вас по головке поглажу. Оставьте: Пустите! Не смейте меня целовать! Я кричать буду!
Лежа у себя на кровати, я нервно насторожился, вот сейчас раздастся пронзительный крик.
Крика не было. Тишина, на секунду прерванная звуком поцелуя, царила за окном.
— Слушайте, если вы будете так себя вести — я уйду.
— Ну, не надо уходить.
— Да уж я знаю вас — вы умеете женщин уговаривать. Дайте слово, что больше этого не будет.
— Чего?
— Вот этих… поцелуев…
— Дам слово… С одним условием, — чтобы завтра вы пришли ко мне. Я покажу вам свои рисунки. Вы любите искусство?
— Страшно!
— Ну, вот видите. Вы такая чуткая, понимающая и вдруг заброшены в эту глушь. Я понимаю, каково вам приходится. У вас красивая душа. Так придете?
— Я приду с одним условием: дайте мне слово, что вы не позволите себе ничего лишнего.
— Лишнего? Что вы, Оленька?!. За кого вы меня принимаете. Ничего лишнего. Будет самое необходимое.
— Ну, пойдемте отсюда… А то ушли и пропали… — даже неприлично. Только послушайте… Виктор Михайлович… Вы, наверное, меня не уважаете. Только сегодня познакомились, a мы уже с вами… и целовались…
— Ольга Николаевна! Разве можно говорить о каком-то там уважении, если налицо любовь! Разве можно заботиться о каком-то насморке, если у человека брюшной тиф?
— Да уж я вас знаю… Вы умеете красиво говорит… Ну, идите вперед, a я с другой стороны выйду.
Через полчаса Здолбунов, насвистывая что-то, зашел в мою комнату.
— Ты тут? Что это ты делаешь в одиночестве?
— Здолбунов! Я все слышал, о чем ты говорил с Ольгой Николаевной.
Он засмеялся.
— Стыдно подслушивать, дитя мое.
— Знаешь, Здолбунов… я записал весь ваш разговор. Почти дословно. Не хочешь ли прочитать?
Он взял из моих рук бумажку и внимательно прочел ее.
— А ведь, ей Богу, недурно.
— Это? Недурно?! Здолбунов! Ты, который читаешь рефераты по искусству, ты, который имеешь жену — чуткого, тонкого, умного человека, ты, который…
— «О ты, Катилина»! Успокойся, милый. Запомни мудрые слова человека Здолбунова: на кита ходят с гарпуном, a на пескаря достаточно примитивнейшего крохотного стального крючка. Крючка кит даже не заметит; гарпуном пескарь будет раздавлен, как букашка. Все на свете разумно, и Марья Николаевна…
— Ольга!!
— Ну, Ольга. И Ольга Николаевна получит если и не мое уважение, то мою краткосрочную любовь.
— Да уж вы, мужчины, умеете говорить. На это вас взять, — засмеялся я.
А в окно врывался сладкий, ласковый запах сирени и все оправдывал, и все оправдывал, и все оправдывал.
Отдел III. Те, которые действуют на нервы
Приезжий Сельдяев
Посвящ. Ник. Серг. Шатову.
Я прислушался… Из передней донесся голос моей горничной:
— Барин дома, но очень занят.
Другой голос приветливо согласился.
— Ага… Так, так. Это хорошо. Ну, пусть себе занимается. Я мешать не буду. Доложите, что я хочу его видеть…
— Да барин занят. Пишет.
— Ну, вот и хорошо. Наверное, какую-нибудь забавную вещь пишет. Скажите, что я хочу его видеть…
— Барин сказал, что его отрывать нельзя.
— Да я и не оторву. Ей Богу. Только десять минут. Желает, мол, видеть его Сельдяев. Он меня примет.
— А они сказали, что никого не будут принимать,
— Ну да. Вообще. А я Сельдяев.
Голос у него был кроткий, убедительный, как у человека, который погряз с головой в разных деликатностях.
— Не знаю уж, как и быть.
— Вы только скажите ему, что я из провинции.
Этого он мог бы и не говорить. Весь предыдущий разговор достаточно убедил меня в этом. Я с силой бросил перо на письменный стол, вскочил, выбежал в переднюю и, заложив руки
— Что?
— Мамочка! — закричал он, умиленный. — Не узнает! Вот смехи-то… Сельдяева не узнал. Да какая же жизнь после этого… Дайте-ка я перво-наперво вас облобызаю.
Он привлек меня к себе, a горничная в это время стаскивала с его плеч шубу. Вышло так, что мы спутались в один странный комок, состоящий из горничной, Сельдяева, шубы его и меня.
— Простите, не узнаю, — пролепетал я, прижимая Сельдяева к сердцу.
— Сельдяева-то? Помните, вы в Армавире у нас читали лекцию, a я зашел приветствовать вас от имени армавирского общества любителей таксомоторной езды. Еще после мы с Гугенбергом и Чихалиным вас на таксомоторе возили, город показывали. Кстати, знаете, Чихалин-то… Кинематограф открывает в Армавире.
— Что вы говорите! — деликатно поразился я. — Это неслыханно! Кто бы мог подумать… Эх, Чихалин, Чихалин… Не выдержала русская душа окружающей беспросветной мглы… Садитесь.
— Сяду. Я ведь вам мешать не буду. У меня только одна просьба: покажите мне ваш Петроград.
Я поглядел на Сельдяева; взглянул на неоконченную рукопись. Первый, все равно, не отстанет; вторую, все равно, окончить не удастся.
— Пойдем, — сказал я.
— А работа? Вы не беспокойтесь, пишите. Я минуточек пять подождать могу.
— Что вы! Тут работы часа на два.
— Ну, тогда, конечно, бросьте. Хе-хе… Сельдяевы не каждый день в Петроград приезжают. Верно?
— Пойдем.
Мы оделись и вышли.
— Вот это Невский проспект, — сказал я приостановившись, чтобы полюбоваться на его ошеломленное лицо.
Однако, лицо его было спокойно, как морской залив в тихое летнее воскресенье.
