о «хозяине» дома в этом варианте говорится:
Он живет в больших палатах,И гуляет, и поет,Здесь же в сереньких халатахДохнет в карцере народ.
(Там же, 103)
Так в тюремную песню внедряется пропагандистский дискурс со свойственными ему патетическими формулами («за правду встали», «разрушить царский трон»), отсылками к революционным прецедентам ближайшего прошлого («кто в шестом году восстал») и конкретными политическими программами в форме прогноза («знать, царю несдобровать»). И вполне понятно, что имели в виду составители сборника «Песни каторги и ссылки» (1930), включившие песню об Александровском централе в данном варианте как «распространенную, популярную арестантскую песню, очень часто исполнявшуюся и политическими арестантами» (Там же, 111).
Кроме этого варианта песни, в котором сдержанные жалобы арестанта оборачиваются пламенными пассажами в духе революционной риторики, существовала другая развернутая версия, в которой «подметала», помимо прочего, рассказывает барину историю собственного преступления и наказания, за что последний дает ему денег или предлагает забрать из тюрьмы:
– Где же, барин, все упомнишь,Кто за что сюда попал.Я и сам седьмое лето,Как свободы не видал.Я попал сюда случайно,За изменщицу-жену,Что убил ее не тайно –Знать, уж быть тому греху.
(Бахтин 1982: 246[7])
Такое автобиографическое развитие повествования заключенного выглядит гораздо более органичным в контексте тюремной лирики. Однако и в приведенных выше, и в других в разной степени «политизированных» вариантах песня имела весьма широкое хождение отнюдь не только в среде политических: в 1900–1910-е годы злободневные социально-политические темы и революционная риторика были востребованы ничуть не менее, чем нравственные коллизии и «мещанская» поэтика жестокого романса.
Есть и такие песни о политзаключенных, для которых определенный источник из числа известных тюремных песен не только не очевиден, но его, скорее всего, и не было, а тем не менее текст без сомнения апеллирует к поэтике народной тюремной песни. Приведем первую часть одной такой песни.
На одной из улиц отдаленныхЕсть высокий красный дом большой:На окнах железные решетки,Обнесен высокою стеной.
Тишина кругом повсюду,Не слыхать живой души.Кругом шагают часовые,На воротах крепкие замки.
Иногда там слышны звуки песен,Но печальных, как осенний день;Иногда в окно там виден узник,Но худой и бледный, точно тень.
До этого момента ничто не предвещает отклонения песни от традиционной топики и композиционной схемы весьма многочисленных тюремных романсов, часто написанных известными поэтами 1820–1880-х годов, чьим героем обычно является одинокий страдающий узник, например, «Не слышно шума городского…» (cм. напр.: Голова ль ты моя удалая 1907: 14), «Солнце всходит и заходит…» (cм., напр.: Солнце всходит и заходит 1905: 3; Солнце всходит и заходит 1908: 3; Спускается солнце за степи 1912: 17; Ванька Хренов 1912: 49–50) или «В плену за решеткой острожной…» (cм., напр.: Спускается солнце за степи 1912: 24–25); «За крепкой тюремной решеткой…» (cм., напр.: Солнце всходит и заходит 1905: 3–5) и т. п. Однако со следующей строфы текст меняет русло: оказывается, речь идет не об узниках вообще, а о заключенных героях – борцах за народное счастье:
Кто ж они, безмолвные героиТам, за крепкою стеной?Точно звери, заперты жестокоВ этот гроб, холодный и сырой.
Это те безвестные герои,Это те страдальцы за народ,Кто под гордым знаменем свободыЗвал идти безропотно вперед!
Много их таких со славой пало,Много и еще в борьбе падет,Но в сердцах свободного народаДело их вовеки не умрет.
(Ширяева 1984: 56–57, № 26; запись 1936 года)
Судя по всему, этот текст не имел конкретных источников среди тюремных песен и создавался изначально как рассказ о «безвестных героях». При этом традиция тюремной песни отчетливо сказалась в нем, во-первых, на уровне композиции (обстоятельная экспозиция, построенная на приеме сужения образа: от описания места, где расположена тюрьма, к изображению арестанта), во-вторых, на уровне устойчивой топики (большой дом, высокая стена, железные решетки, крепкие замки, шагающие часовые, тишина). Очевидна разница с предыдущим примером: если там существующая тюремная песня перерабатывается в политическую и можно проследить, как это происходит, то здесь появляется оригинальная политическая песня, создатель которой эксплуатирует хорошо осязаемую поэтику фольклорной тюремной лирики.
Приведем еще один пример встраивания политического / пропагандистского компонента в тюремную лирику. Ниже даны два полных песенных текста, имеющих заметные текстовые пересечения. В них курсивом выделены фрагменты, сходные между собой, жирным шрифтом – посвященные борцам за свободу, разрядкой – содержащие мотивы, чрезвычайно типичные для тюремных песен, но не встречающиеся в революционных песнях о политзаключенных.
1
Из Верх-Исетского направоТут стоял тюремный дом,Вкруг усадьбой обнесен.Тут сидели арестантыДо двенадцати часов.
Час двенадцатый пробьетКлючник в камеру идет.Он несет по пайке хлебаИ в ушате серых щей.Заглянул я в эту чашку,Плывет стадо червяков.
Отвернулся и заплакал,Стал я паечку глотать.Горе, горе, нам ребята,Горе маленьким ворам!
Кто помаленьку ворует,Постоянно по тюрьмам,А кто много украдёт,Тот с квартальным пополам.
(Бирюков 1953: 139; запись 1935 года, исполнитель узнал песню в 1910–1913 годах)2
Из Верх-Исетского направоТут стоял тюремный дом,Заключенных было много –Дом оградой обнесен.
В нем сидели арестантыПо политическим делам.Им давали хлеба малоИ полчашки серых щей.Заглянул я в эту чашку,Плывет стадо червяков.
Их любили арестанты, –Они драки не вели.Арестантов всех учили,Говорили про их жизнь:
– Кто от голода ворует –Постоянно по тюрьмам,А кто много украдает –Тот с квартальным пополам.
Один старый надзирательЧасто слушал их рассказ.Прошли годы и недели,Надзиратель другим стал.
Одной ноченькой темной,Когда спал тюремный дом,Надзиратель открыл двери,Арестантов отпустил:
– Будьте живы, удалые,Вам на волюшке гулять.А я, старик, пойду садитьсяВ темну камеру за вас.
(Джекобсоны 2006: 320[8])
Очевидно, что в основе песни 2 – текст, близкий к песне 1 (хотя, наверное, и не полностью тождественный данному варианту), что дает возможность приблизительно проследить механику и логику переработки песни о заключенных в песню о политических заключенных с элементом революционной пропаганды. Картина получается следующая:
1) описание тюрьмы, указание ее местоположения и упоминание томящихся в ней арестантов – характерный для тюремных песен зачин – сохраняется в качестве необходимой в песнях такого типа экспозиции;
2) сообщение о том, что в данной тюрьме находятся политические заключенные, вводится прямым текстом, что сразу делает песню об арестантах песней о борцах с режимом;
3) описание плохих условий содержания и тягот тюремной жизни, часто присутствующее в тюремных песнях[9], хорошо проецируется на идею страдания борцов в царских застенках и потому сохраняется;
4) жалобы арестантов на тяжелую жизнь в неволе, слезы, а также присутствующие в других вариантах риторические обращения к родителям и мысли о самоубийстве[10] регулярно встречаются в тюремных песнях, но исключены в песне о политзаключенных как проявление слабости духа, недопустимое для борца; точно так же не подходит для песни о репрессированных революционерах один из самых устойчивых мотивов тюремной лирики – мечты заключенных о побеге[11],поскольку он плохо сочетается с героикой борьбы и пафосом жертвенности;
5) обвинения в адрес полицейской и судебной власти, в том числе и в коррумпированности, вполне характерны для тюремной лирики[12] и в песне 1 подаются как жалобы на несправедливость по отношению к мелким преступникам; однако в качестве речи политических арестантов, обращенной к другим заключенным, этот фрагмент переводится из регистра ламентации («горе маленьким ворам») в регистр пропаганды: политические объясняют уголовным, что бедноту толкает на преступление нищета, а истинные преступники в доле со столь же преступной властью (тезис, типичный для риторики политических песен и вообще для антиправительственной агитации этой эпохи);
