Интерес к отечественной истории отразился в созданной в 1822 году романтической балладе «Песнь о вещем Олеге». В южной ссылке (9 мая 1823 года) начата работа над романом «Евгений Онегин», которая завершилась Болдинской осенью 1830 года.
В середине сентября Пушкин покинул Кавказ и прибыл в Кишинев, куда перенес свою резиденцию И. Н. Инзов, ставший наместником царя в Бессарабии. Неоднократно поэт бывал в поместье Давыдовых в Каменке, где собирались члены тайного общества. В своем дневнике он делает такую запись: «Утро провел с Пестелем, – умный человек во всем смысле этого слова».
В августе 1823 года Пушкин из Кишинева был переведен в Одессу под начало графа М. С. Воронцова, с которым у поэта сразу не сложились отношения. Пушкин не мог принять снисходительно покровительственный тон начальника, пренебрежения к поэтическому творчеству и оценку его как рядового чиновника. Конфликт с Воронцовым осложнился страстной любовью Пушкина к жене Михаила Семеновича – Елизавете Ксаверьевне. Чувство к Воронцовой стало импульсом к созданию многих прекрасных стихов, среди которых написанные уже после разлуки – «Храни меня, мой талисман…» и «Сожженное письмо».
Драматические обстоятельства личной жизни Пушкина в 1823–1824 годах осложнились романтическим кризисом, ставшим переломным этапом в его биографии и творчестве. Свободолюбивые устремления, призывы поэта не находят отклик в народе, не готовом защищать свои права. Рождаются стихотворения, отражающие душевное смятение, разочарование, – «Мое беспечное незнанье…», «Свободы сеятель пустынный…», «Демон».
…Часы надежд и наслажденийТоской внезапной осеня,Тогда какой-то злобный генийСтал тайно навещать меня.Печальны были наши встречи:Его улыбка, чудный взгляд,Его язвительные речиВливали в душу хладный яд.Неистощимой клеветоюОн провиденье искушал;Он звал прекрасное мечтою;Он вдохновенье презирал;Не верил он любви, свободе;На жизнь насмешливо глядел —И ничего во всей природеБлагословить он не хотел.
«Демон»
Наблюдения над другими темами творчества Пушкина приводят современного литературоведа Н. Н. Скатова к следующим выводам: «Общее настроение сильного, бурного кризисного состояния вылилось и в любовных стихах этой поры завершения молодости – в чувствах мятежных, ревнивых, «роковых», могучих».
29 июля 1824 года по просьбе М. С. Воронцова Пушкин был уволен со службы. Поэта отправили в Михайловское (его родовое имение под Псковом) под надзор местного начальства.
Преодоление кризиса
«…И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь» – эти ощущения пришли к поэту в Михайловском и отразились в строках стихотворения, посвященного А. П. Керн, «К***» («Я помню чудное мгновенье…») (1825).
Вначале уединенный образ жизни, который предстояло вести в Михайловской ссылке, очень тяготил Пушкина. В стране назревали важные политические события, участниками которых были его друзья и знакомые, в том числе и выпускники Лицея, и поэт испытывал глубокую тревогу за их судьбы. Тяготила и собственная отдаленность от происходящего.
Однако началась жизнь, наполненная чтением, творчеством и спокойствием сельского досуга. Постепенно наступило душевное равновесие, в творчестве был преодолен романтический кризис. Уединение, а также природа и деревенский быт способствовали стремлению философски осмыслить окружающий мир и его проблемы.
В творчестве Пушкина произошел переворот, подготовленный как предшествующим писательским опытом, так и полученными в Михайловском жизненными впечатлениями: поэт подошел к реалистическому изображению действительности. В его творчество прочно вошла тема народа, государства. Так в русской литературе появилась первая реалистическая трагедия «Борис Годунов» (1825). Пушкин продолжает работать над реалистическим романом «Евгений Онегин». Наблюдения над деревенской жизнью отразились во второй – пятой главах романа в стихах. Поэт приходит к социально-философским и морально-этическим обобщениям.
Тематика и мотивы стихотворений Пушкина этого периода достаточно широки: здесь и грустные сетования на одиночество, и философские размышления, и дружеские послания, и любовные стихи, и исторические элегии, и колкие эпиграммы, и строки, наполненные весельем, прославляющие разум, творчество, любовь как основы жизни.
Происходит переосмысление темы поэзии и роли поэта в окружающем мире. В качестве предисловия к отдельному изданию первой главы романа «Евгений Онегин» предложено написанное в сентябре 1824 года стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом». Пушкин заявляет право поэта на правдивое отображение жизни. Стихотворение построено как диалог между поэтом и книгопродавцем, человеком реальным и прозаическим. Столкновение различных точек зрения на поэзию завершается утверждением простоты как истины. Речь идет о признании писательского труда профессиональным, плата за который должна обеспечить независимость поэта.
КНИГОПРОДАВЕЦВнемлите истине полезной;Наш век – торгаш; в сей век железныйБез денег и свободы нет…Позвольте просто вам сказать:Не продается вдохновенье,Но можно рукопись продать…
«Разговор книгопродавца с поэтом»
Проникновенно и страстно звучат строки стихотворения «Пророк» (1826). В перерождении, которое шестикрылый Серафим совершает над лирическим героем, обрисованы физические и нравственные муки, отражающие личные переживания поэта, преодолевшего романтический кризис 1823–1824 годов. Он способен воспринимать всю полноту жизни, богатство мира и стать певцом божественной истины, наделенный даром «глаголом жечь сердца людей».
На вершине славы
8 сентября 1826 года Пушкин был вызван на аудиенцию к Николаю I. Вот как вспоминает об этой встрече сам поэт (в передаче А. Г. Хомутовой): «Фельдъегерь вырвал меня из моего насильственного уединения и привез в Москву, прямо в Кремль, и, всего покрытого грязью, меня привели в кабинет Императора, который сказал мне: «Здравствуй, Пушкин, доволен ты своим возвращением?» Я отвечал, как следовало. Государь долго говорил со мною, потом спросил: «Пушкин, принял ли бы ты участие в 14-м декабря, если бы был в Петербурге?» – «Непременно, Государь, все мои друзья были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нем. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что я благодарю Бога». – «Довольно ты подурачился, – возразил Император, – надеюсь, теперь ты будешь рассудителен, и мы более ссориться не будем. Ты будешь присылать ко мне все, что сочинишь: отныне я сам буду твоим цензором».
Пушкин остался верен своим друзьям-декабристам на всю жизнь, не уставал их поддерживать, призывать власти к милости, но предлагаемые ими пути решения общественных проблем не принял, понимая безнадежность и вред бунтов.
Впечатление, произведенное императором на Пушкина, надежды на лучшее отразились в написанном вскоре стихотворении «Стансы» (1826). Главная его мысль – призыв к царю быть милосердным, во всем брать пример с Петра I, который после казни стрельцов «правдой… привлек сердца и нравы укротил наукой», «самодержавною рукой он смело сеял просвещенье».
Свои симпатии к новому императору и надежды Пушкин выразил в стихотворении «Друзьям» (1828). Оно написано в ответ на упреки знакомых, усмотревших в «Стансах» измену прежним идеалам. Поэт отвергает эти необоснованные упреки и говорит об искренности своей хвалы царю, в котором он увидел человека, способного творить милосердие:
Его я просто полюбил:Он бодро, честно правит нами;Россию вдруг он оживилВойной, надеждою, трудами.
О нет! хоть юность в нем кипит,Но не жесток в нем дух державный;Тому, кого карает явно,Он втайне милости творит.
Важно отметить, что Пушкин противопоставляет свои искренние слова хвале льстеца и раба, который будет настраивать властителя не на милосердие, а на ограничение свободы.
Верность поэта своим прежним идеалам утверждается в стихотворении «Арион» (1827). «Я гимны прежние пою», – заявляет лирический герой. Как и прежде, в его стихах звучит неприятие и обличение тирании, общественных пороков, гибельных для человечества. Эта идея развита в «Анчаре» (1828). Идеями гуманизма и милосердия проникнуто стихотворение «Во глубине сибирских руд…» (1827).
В стихах о любви, которые были созданы в последнее десятилетие жизни поэта, выражено глубокое и нравственно чистое чувство, облагораживающее и очищающее человека. Даже любовь, лишенная взаимности, рассматривается как дар человеку свыше. Идеал поэта– «чистейшей прелести чистейший образец». Любовь связана и с трагическими ситуациями, как разлука, смерть любимой, ревность. Несмотря ни на что, «печаль светла», потому что «сердце вновь горит и любит от того, что не любить оно не может». Женщине, которую безнадежно любит лирический герой, он всегда искренне желает счастья («Я вас любил: любовь еще, быть может…», «На холмах Грузии лежит ночная мгла…», «Кто знает край, где небо блещет…» и др.). Нередко тема любви сливается с лирическим пейзажем, который гармонирует с чувствами, испытываемыми поэтом и его героем.