Тереза спокойно занимается примеркой, но лишь мельком бросает взгляд в зеркало кабины, собственное отражение не интересует ее. Она всего лишь пытается спрятаться внутри одежды, которую очень скоро сбросит в кучу на пол примерочной. Тереза не придает никакого значения своим временным внешним обликам. Она садится на скамеечку за закрытой занавеской, закрывает глаза и старается ощутить нечто, не связанное с этими новыми платьями. Она ждет. Она слышит. Мир окутывает ее до кожи, проникает сквозь самые разные ткани. И она еще раз подносит свои чрезмерно надушенные ладони к ноздрям. Вдыхает. Выдыхает. Улыбается. В тетради: «Чувствовать себя хорошо, не быть больше никем… Спокойствие незаметных женщин».
После всей этой задержки наступает момент, когда надо торопиться. Ева, опять Ева, и это строгое расписание в школе или группе продленного дня. Ее дочь Ева! «Ева — мое дитя», — написала она в тетради несколько раз, будто убеждая себя. Или же, в рамке: «Ева — это все, что у меня в мире есть». И с каждым днем Тереза все больше становится той, кого можно назвать матерью. Она делает все, что может, для своей дочери. Старается, прилагает усилия, чтобы задуматься о делах, которые должна исполнить ради Евы. А годы проходят. Когда Ева была младенцем, добиться того, что должна сделать настоящая мать, было все же легче. Теперь это красивая маленькая девочка. Она быстро растет. К счастью, Ева скоро сможет оставаться одна, научится справляться самостоятельно. И Тереза изо всех сил борется с коварным желанием никогда не возвращаться…
Зажатая машинами посреди моста, затем медленно продвинувшись по забитым набережным, Тереза постепенно приближается к школе. Опоздала почти на два часа! И вдруг она решает оставить машину и под ледяным дождем пешком добирается до места. Улица кажется ей невероятно безлюдной. Маленькая улочка будто опустела без жителей и погружена в тревожное молчание. Закрытая школа за пеленой дождя и решетками. Когда ей удается достучаться, чтобы открыли, Тереза не узнает в молодой белокурой женщине даму, которая обычно занимается группой продленного дня, ту женщину, что так часто видела, как она опаздывает, и присматривала за Евой. Ощущение ирреальности усиливается еще больше.
Молодая женщина спрашивает Терезу, одарив ее любезной улыбкой, за кем из детей она пришла.
— Но вы ведь не… не та дама, что обычно?..
— Сегодня я ее замещаю.
Тереза уже увидела, что Евы нет в маленькой группе детей с усталыми лицами, которые читают или играют в слишком жарко натопленном зале.
— Бланшо, я — Тереза Бланшо. Меня задержали… а Ева? Она не стала ждать меня здесь, в укрытии? Вы ее не видели?
— Ева ушла, — воскликнула маленькая девочка, подойдя ближе. — Она стояла под дождем. Я ее видела. А потом она убежала.
Тереза пересекает двор, как это сделала недавно Ева. Решетка скрипит. Льет дождь. Стены непроницаемы. Земля вязкая, скользкая. Тогда Тереза отправляется в сторону их квартиры. Она знает, что ее дочь не сможет в одиночку найти дорогу. Слишком много перекрестков, улиц, похожих одна на другую.
Тереза убеждена, что в данный момент Ева, должно быть, окончательно потерялась. Неизвестно где, в городе, окруженном горами, окутанном снегом и ночной тьмой. Она не торопится. Возвращается в свое временное жилище, расположенное в неприглядном квартале. Промокшая, залитая красным, желтым, голубым светом надоедливых вечерних огней, раздраженная резкими звуками автомобильных гудков, сирен, моторов. Когда Тереза добирается, наконец, до своей квартиры, то перед дверью встречает двух полицейских в мундирах: «Мадам Бланшо?»
Ожидание
«Реанимация», «Интенсивная терапия», «Травматология». Указатели для персонала. Шестой, седьмой этаж. Тяжелые двери, открывающиеся для проезда бесшумно движущихся тележек. Пока кто-то не останавливает его и не спрашивает: «Месье, вы кого-нибудь ищете? Месье, сейчас не время для посещений!», Воллар блуждает в этой призрачной белизне, среди запаха дезинфицирующих средств и эфира. «Травматология». Наконец-то — «Реанимация».
Двери вдоль бесконечного коридора открыты. Видны вытянутые тела. Некоторые почти обнажены. Понятно, что здесь по-настоящему не спят. Глаза устремлены прямо перед собой и явно не бодрствуют. Эти сомкнутые веки на пожелтевших лицах не похожи на закрытые глаза, объятые сном. Понятно, что воздействуют препараты, облегчающие боль и определяющие эту апатию раненых, залеченных, ампутированных, зашитых, восстановленных, перевязанных тел. Кома или дремота. Тела в ожидании будущего или конца.
Воллар продвигается крайне осторожно, смягчая, насколько может, скрип подошв по плиточному полу. Все, кажется, застыло во времени, подчиненном работе сверкающих аппаратов. Воллар убежден, что нужно добраться до самой дальней двери, до последней комнаты. Когда он проходит мимо большого застекленного помещения, где работают люди в белых халатах, никто, по-видимому, не замечает растерзанного, забрызганного грязью огромного человека.
Последняя дверь открыта, но кровать пуста. Белые простыни лишь слегка помяты. Воллар замирает перед этой пустотой. Он дошел до этого места, чтобы столкнуться с жестоким отсутствием. Именно в это мгновение он замечает худенькую фигуру женщины, стоящей у окна. Она сложила руки на груди, будто ей было холодно. Затерявшаяся молодая женщина, созерцающая пустоту. Пейзаж из прижатых друг к другу домов и унылого бетона. Невидимые горы.
Это их первая встреча. Тело Воллара загораживает дверь. Тело Терезы растворяется в серых оттенках пейзажа. Между ними — молчание и отсутствие ребенка.
Воллар, с трудом сдерживавший дыхание, начинает громко дышать. Как будто с этим хрипом тело его упорно исторгает абсурдную надежду. Тереза оборачивается, медленно. Она очень устала.
— А вы не доктор? — спрашивает она тихим голосом.
Воллар качает головой.
— Это та девочка, которую вчера?..
— Она — моя дочь, Ева.
— Вчера, на дороге, машину вел я… Но увидел ее слишком поздно… Мне необходимо узнать…
— Они снова отвезли ее в операционное отделение. Только что мне показалось, будто она умерла. После первой операции она была белая, прозрачная. За нею вернулись. Им не удается остановить кровотечение. Они сказали мне, что сделают все возможное, но…
— Понимаете, мне нужно было узнать. Увидеть ее. Увидеть еще раз. Я искал… А когда будет известно?
Тереза как будто не замечает жалкого вида Воллара, его прорех, запекшейся крови.
— Остается только ждать. Хорошо, что вы пришли. В полиции мне сказали, что вы не могли этого избежать, что она была в полной растерянности.
— Возможность есть всегда. И я не должен был допустить этого. Зачем жить столько лет… если не способен избежать подобного ужаса? После катастрофы, когда они отпустили меня, я поехал прямо вперед. Они давно ее оперируют?
— С середины ночи. Она была в очень плохом состоянии. Теперь они опять оперируют. Череп, разумеется. И поврежденные органы. Она не приходила в сознание.
Воллару послышался легкий скрип колес медицинской тележки. Он выходит из комнаты, но на другой стороне отделения разворачивается и исчезает кровать. Неопределенная белая фигурка, прикрытая простыней. Тереза снова смотрит в окно.
Воллар не может устоять на месте, бросается на стены, тянется к потолку, шагает взад-вперед, как дикий зверь в клетке. Ему хочется ударить со всей силы по столику у кровати. Он понимает, что столик разбился бы легко и с большим треском. Поэтому Воллар старается раздвинуть пальцы, как бы развязывая кулаки. Он глубоко дышит и бормочет бессвязные фразы.
— Я опоздала, — говорит Тереза, — мне не удается прийти вовремя к закрытию школы. Я тоже могла бы не допустить этого. Она побежала прямо перед собой. Я думала о Еве, о том, каково ей там, совсем одной, но не предполагала, что она будет так напугана. Я никогда не предвижу самого важного. У нее нет никого, кроме меня, понимаете. Но я не думала, что такое может случиться.
— Они держат ее очень долго… Я пойду поищу медсестер. Здесь душно. Там должен быть врач.
— Нет, прошу вас, останьтесь и подождите вместе со мной. Мне кажется, я уже ничего не хочу узнать. Хотела бы, чтобы они никогда и ничего мне больше не говорили. И пусть не возвращаются. Я могу остаться здесь, перед этим стеклом. Если бы вы не вошли в эту комнату, я, наверное, заснула бы стоя. Мне хотелось бы рассыпаться, разметаться, как этот падающий снег. И ни о чем больше не думать.
— Но вы все-таки думаете о вашем ребенке! О том, что они с ним делают в настоящий момент…
— Да, я думаю об этом. Если решаюсь думать. И тогда возникают ужасные мысли. Однако я знаю, что люблю ее, любила с тех пор, как впервые увидела. Я назвала ее «Ева» просто так, сразу же. И когда вспоминала об этом, то очень хорошо понимала, что ее рождение должно было быть счастьем, даже без отца. Еще вынашивая ее в животе, я никак не могла поверить, что родится ребенок и он будет моим. Я почти не потолстела. Позволяла всему идти своим чередом до ее рождения, настолько мало верила в него. Я была ужасно одинока. Только одинокие женщины с ребенком могут это понять.
