В предбаннике раздевалась Анна. Она вошла и ойкнула - от жары. В руке она держала яблоко. Ронин от удивления замер. Раньше он обязательно заметил бы в этом пошлость, будто увидел бы, как начинающий фотограф выстроил композицию: обнаженная с яблоком на фоне открытой двери, за которой - сад. Райские кущи. Но сейчас во всей этой картине была такая естественность, которую Ронин редко встречал в жизни.
Улыбнувшись, Анна надкусила яблоко и положила его на подоконник.
- Какой ты горячий и мокрый, - сказала она, когда Ронин подвинулся на полке.
Ее удивляла и радовала каждая мелочь - прищурившись и улыбаясь, она оглядывала все подробности. Слоистый пар, почти неподвижный в воздухе, запотевшее окно, надкусанное яблоко с капельками влаги, подрагивающую поверхность воды в широкой деревянной кадке.
Они молча лежали рядом, и Ронин думал, что это замкнутое пространство, тесно окруженное четырьмя стенами, вдруг оказалось в самом центре того мира, который он всегда ощущал вокруг себя, - в самом центре прожитой и будущей жизни. Время исчезло. Не остановилось, а исчезло. Ронин понял, как можно что-то ясно понять во сне, что сейчас вся его жизнь - от рождения и до смерти - здесь, в нем, рядом с ним, в границах четырех стен.
И, как когда-то в детстве, он ощутил прибавление к себе ещё одного такого же существа, слияние с ним, словно освобожденные чувства с готовностью и облегчением перетекли из одного, тесного сосуда, в больший. Как вода. Как нагретый, спрессованный воздух.
Потом они лежали и Ронин слышал их общее, одинаковое дыхание. Где-то там, - думал Ронин, - в саду, под легким ветром, движется и время, то затихая, то спохватываясь и догоняя себя, неслышно обтекая эти стены...
Словно проверяя свои ощущения, Ронин открыл одну за другой две двери холодный воздух пронесся мимо него внутрь бани - показалось, что сквозь него, как сквозь пустоту.
Он закрыл дверь, услышав, как Анна позвала его, пошел к близкому роднику - в овражке. Посреди ила вырывался ключ, неостановимо поднимая бурунчик блестящих песчинок. Ронин напился, наклонившись к роднику, а Анне принес воды в ковшике. И в бане они пили по очереди, и остатки воды, прижав к себе Анну, Ронин вылил на их лица сверху.
Возвращались они, когда уже застыл воздух, и солнце зашло - а небо ещё вовсю светилось закатным светом.
- Как хочется спать, - прошептала Анна, - и жалко уснуть. А ты, наверное, хочешь есть? Принеси только ещё воды... Давай не будем закрывать окна?
Она ещё что-то шептала, уже обессиленно откинувшись на кровати, и Ронин не различал слов - ему казалось, что он слышит шелест листьев.
Когда он вернулся с водой, она уже спала, и уголки её губ подрагивали в улыбке. Ронин прилег рядом и только успел накрыться одеялом, успел расслышать их двойной вздох и - исчез.
- Ты спал, как ребенок, - услышал он утром, щурясь от яркого света.
- А ты? - спросил он.
- Тоже. Мы спали, как дети. Мы вообще похожи.
"Да, похожи", - подумал Ронин и закрыл глаза. Два человека, живущие вместе, становятся похожи. Он вспомнил, как в детстве не мог понять, что его отец с матерью были когда-то чужими друг другу людьми. И маленькому Ронину казалось, что это он исправил ошибку, несправедливость прошлого. Родители стали родственниками. И конечно, похожими друг на друга.
На плите шипел чайник.
- Ты сам завари, хорошо? - сказала Анна.
Она знала, что Ронин не любил пить чай "чужой" заварки. Он улыбнулся:
- Просто сделай покрепче.
Потом, когда отпил первый глоток, он пошутил:
- Вот, что называется, вложила душу. Кажется, что сам заваривал.
- У тебя с этим чаем почти человеческие отношения! - засмеялась Анна. - Каждое утро ты начинаешь с какого-то таинственного с ним общения. Неужели у меня получилось?
- Настроение чувствуется, - шутливо успокоил её Ронин.
Странно - но он ни разу в жизни не пил чужого чаю, который бы по вкусу совпал с его ожиданием. "Ну разве не сумасшедший", - подумал Ронин, вспомнив об этом. Но ему понравилось сейчас, что Анна знает о таких его тайных странностях.
Когда они дошли до леса, Анна сказала:
- Ты так уверенно вышел на эту тропинку, что я сразу поняла, чем ты тут занимаешься.
- И чем же?
- Вот так и гуляешь. Целыми днями.
Ронин кивнул. Это поразительно, подумал он, как она его знает.
- Ты сказала, мы похожи, - повторил он. - А со стороны, мне кажется, мы напоминаем... Я - перекати-поле, такую траву без корней, а ты какой-нибудь холмик, к которому я прибился. Перенесся ветром, временем.
- Как к препятствию, да?
Ронин пожал плечами:
- Да нет. Какое препятствие? Я просто глупое какое-то сравнение придумал. Отвык разговаривать, даже думать. Правда - брожу здесь целыми днями, зачем, почему?
Он остановился, стал собирать сухие ветки для костра. С Анной не получится ходить так легко, бесцельно, как он уже привык здесь. Они будут разговаривать.
- Может, вернемся в Москву? - предложила она. - Ты пока не будешь работать, если ещё не хочешь... не можешь. Я сама устрою выставку - ну, конечно, ты только отберешь работы... Нельзя же так... бесконечно.
Он внимательно посмотрел ей в глаза.
- Понимаешь, мне надо до конца... иссохнуться, раствориться. Мне надо выползти из этой надоевшей шкуры! - Ронин даже дернул на груди куртку. Совсем недавно я понял, что моя настоящая жизнь только сейчас стала проявляться. В воспоминаниях. В воспоминаниях ожили мои чувства впечатления, переживания, любовь, страхи... И я не жил, а вглядывался в свои чувства со стороны. Оказывается, я был болен с самого детства. Я все время смотрел, видел... снимки! Меня высосали все эти фотографии, высосали!
Последних слов он не ожидал от себя. Как это - высосали? Он даже наедине с собой об этом не думал. Придумалось. Первое, что пришло на ум. Как чужая, прочитанная где-то фраза. Ронин тяжело дышал, пытаясь успокоиться.
- Прости. - Он подрагивающими руками поднес спичку к костру. - Прямо истерика какая-то. Кризис возраста, кризис жанра, - наверное, всему этому есть какое-то название, - попытался он улыбнуться, - не такой уж я редкий экземпляр. Пришло время, и задумался, засомневался. Как говорил твой профессор? Сороконожка, да? Которая задумалась о какой-то своей там ноге. А надо по пословице: глаза боятся, а руки делают. Все просто.
Не надо было вспоминать профессора. Заныло что-то в груди, запеклось нерастворимый комок.
- И вот сейчас стараюсь быть обиженным, - пересиливая себя, проговорил Ронин. - Не сам виноват. Фотографии, болезнь, еще... кто-то.
Анна вздрогнула от этого "кто-то". Ронин хотел набрать воздуха, вздохнуть, освободиться от тяжести в груди - и не мог. Зачем он мучает ее? Ведь даже наедине с собой он так не выплескивал наружу эту словесную желчь, от которой стало противно. Слаб, слаб человек - мало ему знать свою болезнь. Обязательно надо и на другого человека её взвалить - чтобы помучиться вместе. Надо молчать, - подумал он. - Хватит, хватит этих слов.
Анна побледнела. Она смотрела, не отрываясь, на разгорающееся пламя.
- Ну... побудь здесь. Тебе же здесь хорошо, - она почти шептала. - А потом вернешься. Или я ещё приеду. Можно?
Ронин усмехнулся:
- Так много вариантов. Можно остаться, вернуться. И ты приезжай. Почему ты об этом спрашиваешь? Я только не понимаю, как можно меня терпеть?
- Я не терплю. Я хочу быть с тобой.
- Кажется, что много вариантов. Но все - одновременно. Я стал жить вне времени. Почти перестал его ощущать. Поэтому все можно. Жизнь все позволяет. Как я этого раньше не понимал? Шел, прыгая с кочки на кочку, боялся упасть. А надо было закрыть глаза и просто так брести. Плыть по воздуху. Оказывается, так можно.
С каждой фразой Ронин подбрасывал в костер сухие хворостинки, нашаривая их в траве, будто отсчитывая. Анна встревоженно вглядывалась в его лицо, не понимая, о чем он говорит. В её глазах мелькнул испуг.
- Пойдем, покажешь мне свой лес, да?
- Вернемся. Не получается прогулка. Заговариваюсь. Не надо так много говорить.
Ронин вдруг почувствовал внутри себя такую пустоту, что даже испугался - не сможет сейчас подняться. С трудом он встал на ноги. Показалось, что ветер качнул его. Анна быстро взяла его под руку и оглянулась на костер. Ронин махнул рукой:
- А, ничего с ним не будет. Догорит. Как я. - Он улыбнулся.
- Что с тобой? Тебе плохо?
- Не знаю, - ответил Ронин. - Какая-то слабость. Впервые так... Все воплощается. Слова, чувства. Пойдем.
Анна тесно прижималась к нему на ходу.
- Сейчас поспишь, отдохнешь, и все пройдет. А я приготовлю обед. Ты же совсем ничего не ешь. Я посмотрела - ну никаких продуктов у тебя не было!
Ронин слабо улыбнулся. Как с маленьким, - подумал он.
11
Просвет дороги на выходе из леса синел от дыма. За деревьями слышался странный треск, будто кто-то ломал сухие ветки. Зазвенело стекло. Что-то там горит, - подумал Ронин и сразу же в подтверждение его догадки донесся далекий голос: "Пожар, пожар!" Оставив руку Анны, Ронин побежал вперед.
