5 октября. Ворт совершил невозможное — свадебное платье уже готово. Нескольких избранных пригласили посмотреть приданое. Включая мисс Климпсон. Бедняжка Харриет потеряла дар речи, когда Питер подарил ей норковое манто за 1000 гиней. Немного экстравагантно, но зато от души. У Питера был такой испуганный и смущенный вид, как когда-то в детстве, когда он однажды удрал с браконьером, мошенником Смитом. Он тогда вернулся утром с целым ящиком кроликов. Как ужасно пахло от этого жуткого старика! Но манто действительно замечательное. И Харриет, засмеявшись, покраснела и шутливо ахнула: «Благодарю вас, мистер Рочестер!» (Кстати, мне всегда казалось, что Джейн Эйр поступила с ним просто ужасно. Жестоко требовать, чтобы твой любимый жил с седой безумной мулаткой. Подумаешь, двоеженец! Но разве можно топтать чью-то любовь?). «Изверги» напечатали заметку в «Морнинг Стар». Без подписи, но все описано абсолютно верно. Позвонила Хелен и спросила, что все это значит. Я возмутилась и уверенно сказала, что все это сплошное вранье. Вечером возила Питера и Харриет обедать к Полу. Он собирается прийти на венчание, и плевать он хотел на свой артрит. Заметила необычную сдержанность между П. и X. Вчера за обедом и вечером в театре все было в полном порядке. Пол внимательно на них посмотрел и пустился в пространные рассуждения о преимуществе французских вин над испанскими. Его конек. Неудачный вечер, все были не похожи на самих себя. Наконец, Пол вызвал такси и отправил Харриет и Питера вдвоем, сказав, что ему нужно со мной обсудить кое-какие дела — самый обычный предлог. Я спросила, не кажется ли ему, что что-то случилось? На что он мне ответил по-французски: «Наоборот, моя дорогая, это только лишнее доказательство того, что они без ума друг от друга. Только близкий человек может заставить тебя страдать». И добавил с улыбкой: «Мне было интересно, когда же Питер наконец сдастся в плен. Питер — вылитый отец, Гонория. Но в нем много и от меня. И от меня, дорогая». Не выношу таких разговоров Пола. Типичный дон Жуан, как впрочем, и отец Питера. И за что только я его так сильно любила? Я решила перевести разговор на другую тему: «А что ты думаешь о Харриет?» «Чистое золото! Ты можешь узнать женщину по…» И дальше пошли бесконечные рассуждения о женщинах. Терпеть не могу, когда Пола осеняет муза красноречия. Потому что он все говорит и говорит, приводя примеры из своей жизни и мешая английские шутки с французскими стихами. Хотя на самом деле он такой же француз, как и я — только на четверть или на одну восьмую. Поэтому я сухо сказала ему, что его диагональ совершенно справедлива (я, конечно, хотела сказать «диагноз»). Сказала, что он абсолютно прав, ведь у него такой опыт в любовных интригах. Наверное, поэтому он сразу же смог расположить к себе Харриет, хотя я на это не надеялась, учитывая ее застенчивость и его специфический вкус. Сказала, что, наверное, ему уже пора спать. А он вдруг ответил, как слабый, растерянный ребенок: «Да, Гонория, я старею. Мои кости отказываются мне служить. Мои грехи покидают меня один за другим, и, если бы я мог вернуть молодость, уж я бы постарался не терять время зря и нагрешил бы еще больше». «Питер — дурак! Ты уже одной ногой в могиле — безжалостно сказала я. — «Неудивительно, что Питер называет тебя старым дон Жуаном, ты, старый злой старик». Пол грустно ответил: «Но, согласись, это я всему научил Питера. И не ври, что он меня не любит». Мне нечего было ему ответить, поэтому я попрощалась и ушла… Опять попыталась читать «Звезды смотрят вниз»… Все главные герои — скучные, неприятные люди… Надо признать, что мы совершенно не знаем своих детей… Зря я нагрубила Полу.
7 октября. Перед отъездом в Оксфорд Харриет зашла ко мне на минутку. Я была очень рада. Думаю, что Харриет — именно то, что нужно Питеру. Я в этом уверена. Если ему вообще что-то, вернее, кто-то нужен… Все-таки чувствую некоторое беспокойство… Немного позже занималась приготовлениями к свадебному обеду. Очень трудно, потому что все нужно делать в глубокой тайне. Позвонил Питер, он сильно беспокоится: ночью шел дождь, дороги скользкие. Убежден, что Харриет по дороге в Оксфорд попадет в аварию и погибнет. Умоляла его не сходить с ума. Посоветовала отправиться в новый лондонский дом и помочь Эмили мыть стены. Прекрасное средство от депрессии. Не пошел. Послал вместо себя Джерри. Джерри на седьмом небе от счастья, что будет свидетелем жениха. На радостях разбил антикварную Дрезденскую пастушку.
Позже. Слава богу, Джерри удалось уговорить Питера не ехать в Оксфорд. Приготовления закончены. Все желанные гости приглашены и предупреждены. Заказали такси для всех, кто не может добраться авт… Вечером неожиданный звонок из Дэнвера от Хелен. Она в ярости. С ней поговорил Питер. Хелен требовала объяснений, обвиняла нас в безрассудстве. С огромным удовольствием (и довольно пространно, потоку что звонок был за ее счет) поблагодарила ее за тактичное поведение.
8 октября. Венчание. Слишком измучена, чтобы писывать его подробно. Все было просто замечательно. Харриет выглядела великолепно. Как прекрасный золотой корабль, несущийся в тихую родную гавань. Питер был ужасно бледным, бедняжка, как в тот день, когда получил свои первые часы. Как будто сам себе не верил, что такое счастье возможно. Все вот-вот разобьется на мелкие кусочки или развеется, как мираж. Но потом собрался с силами и был необыкновенно мил и приветлив с гостями. (Если бы мы жили во времена инквизиции, его можно было бы приглашать развлекать осужденных. Он бы справился.)
…Домой вернулись в 5.30. Стоило посмотреть на лицо Питера, когда он понял, что предстоит проехать шестьдесят миль по переполненным дорогам в забитой вещами машине. Да еще и за рулем кто-то другой. Но никто бы не позволил ему везти Харриет в свадебном платье в открытом «даймлере»! …Помогла им ускользнуть из дома в четверть седьмого. Бантер ждал в машине за углом…
11 часов. Надеюсь, у них все в порядке. Нужно попытаться хоть немного уснуть, иначе завтра буду совершенно разбитой. Решила, что «Звезды смотрят вниз» — не слишком хорошее чтение перед сном. Взяла «Сквозь зеркало».
Глава I После венчания
Драйден был прав, свадьба — дело ответственное.
Сэмюэль Джонсон. «Застольные беседы».Мистер Мервин Бантер, терпеливо ждавший в «даймлере» на тихой боковой улочке, физически чувствовал, как медленно идет время. В дальнем углу машины стоял ящик, заботливо укутанный в пуховое одеяло. В нем лежала маленькая коллекция лучших французских вин, тщательно отобранная им самим. Этот ящик очень беспокоил мистера Бантера. Если ехать быстро, вино нельзя будет пить, как минимум, недели две. Если ехать очень быстро — полгода. Бантер думал о том, все ли успели приготовить в Тэлбойз. Хорошо бы, если бы успели, иначе неизвестно, чем он накормит лорда и молодую леди. Нет, он, конечно, захватил с собой кое-какие продукты. Но вдруг там не окажется подходящих ножей или вилок? Жаль, что он не смог уехать раньше, как они сначала решили. Уж он-то за всем бы проследил. Дело не в том, что его сиятельство не сможет справиться с какими-то непредвиденными трудностями. Но будет ужасно, если его в день свадьбы будут дергать по каждому пустяку. Юная леди тоже пока еще terra incognita. Как с ней себя вести, хорошо знал пока только его сиятельство. За пять-шесть лет, он, наверное, успел это выяснить. Но мистер Бантер мог обо всем этом только догадываться. Надо признать, что леди сейчас производит очень благоприятное впечатление, но еще неизвестно, как все пойдет дальше. Профессия мистера Бантера заставляла его судить о людях по их поведению, причем, не по тому, как они вели себя во времена великих радостей или горестей, а по тому, каковы они были в обычной повседневной жизни с ее мелкими противными недоразумениями. Когда-то давно в доме была служанка, которую чуть не выгнали (со всеми вытекающими отсюда последствиями) за то, что она посмела нагрубить личной гувернантке графини. Но жены — не служанки, так просто их не уволишь. Мистер Бантер беспокоился и о старой графине. Он не верил, что без него у нее все будет сделано так, как нужно.
Наконец, Бантер увидел такси и облегченно вздохнул: ни один репортер не уцепился за багажник, и следом не ехала машина с дико орущими журналистами.
— Вот и мы, Бантер. Все спокойно? Замечательно. Я поведу машину. Ты уверена, что не замерзнешь, Харриет?
Бантер быстро постелил маленький коврик под ноги невесте.
— Ваше сиятельство помнит, что мы везем с собой вино?
— Я буду вести машину так осторожно, как будто у нас на заднем сиденье спит младенец. Что случилось с ковриком?
— Пшеница, ваше сиятельство. Я только что вымел из машины целый пуд зерна. Старый обычай.
— Это, наверное, лорд Сент-Джордж, — сказала Харриет.
— «Миледи» — странно было слышать это обращение из уст Бантера. От кого угодно, только не от Бантера. Но, очевидно, все не так уж и плохо. И раз так, тогда, наверное, эта невероятная вещь случилась — она действительно вышла замуж за Питера Вимси. Харриет, улыбаясь, смотрела на Питера. Машина резко поворачивала то влево, то вправо — Питер пробирался в сплошном потоке машин. Высокий лоб, нос с горбинкой, руки, крепко держащие руль. Она знала это лицо и эти руки, наверное, уже тысячу лет. Но сейчас Питер показался ей незнакомцем. (Руки Питера… Руки, которые держат ключи от рая и ада… Опять эта дурацкая писательская привычка — думать образами).
