Из последних сил она называет его имя и говорит, что пришла навестить его, потому что ей сказали, что он болен.
Пожилая дама приглашает ее войти и стучит в белую дверь: «К вам с визитом», — кричит она сквозь закрытую дверь. «Проходите», — кричат в ответ, и девочка входит в комнату. Она прижимает пакет с персиками к груди и едва решается сказать «здравствуйте». Она думает, что настал самый главный момент в ее жизни, но, с другой стороны, понимает всю нелепость ситуации: в двенадцать лет дети не ходят с визитом к незнакомцам.
Чем теперь она отличается от той девочки с большой грудью? Разве она не собиралась оставаться в тени, чтобы он никогда ее не заметил? Но уже поздно. Пожилая дама уже втолкнула ее в комнату и закрыла за ней дверь.
Со своей постели он удивленно смотрит на нее большими печальными глазами. Он лежит, завернувшись в халат и обмотав шарф вокруг шеи. Он медленно садится в кровати, по-прежнему удивленно глядя на нее. Она мечтает провалиться сквозь землю от стыда. Она не находит, что сказать, и проклинает себя за то, что пришла сюда. На секунду ей кажется, что это все неправда: долгий путь по незнакомым улицам, толпа людей, скопище машин, путь вверх по лестнице и звонок в чужую дверь. Бесконечно смущенно смотрит она на пакет персиков и молча кладет его на постель. «Зачем ты пришла? — спрашивает он, нахмурив лоб. — Я ведь видел тебя раньше, в бассейне?» У него хриплый голос, он скорее шепчет, чем говорит. У него наверняка сильно болит горло. Она смотрит на него, как смотрела всегда: молча и самозабвенно. Тут он вспоминает: она — одна из девочек в бассейне, самая тихая и молчаливая. Он никогда не мог понять, почему дети толпятся вокруг него. Может быть, их притягивает его пассивность? Это правда, он любит детей. Наверное, они это чувствуют и без слов. Но как же она, эта тихая девочка, пришла к нему домой? Ему страшно. Он вдруг понимает, что хотят выразить ее большие темные глаза.
Чтобы отрезвить ее, чтобы сразу разрушить безумные мечты, он говорит серьезно и строго:
— Нельзя вот так запросто являться в гости к незнакомым мужчинам. Что бы сказал твой отец, если бы узнал об этом?
— О, я не буду ему рассказывать, — успокаивает она его.
— А это что такое? — спрашивает он, указывая на пакет с персиками.
— Я купила для вас, на свои деньги, — гордо говорит она.
Чтобы скрыть свое смущение, он берет один персик и надкусывает его. Он дает ей другой, и, молча, счастливые, что нашли, чем заняться, лишь бы не говорить, они медленно едят персики. Он выплевывает косточку, она подбирает ее и с улыбкой прячет в карман платья. «На память о вас», — шепчет она. Эта персиковая косточка станет ее талисманом. Уже сейчас она думает о том, как просверлит косточку и повесит на шнурок. Она воображает, как устроит в письменном столе секретный ящик в его честь для предметов, которые будут напоминать ей о нем. Ей уже не страшно. Теперь он знает, что она его любит. Но, может быть, сегодня она видит его в последний раз. Кто знает, что за страшные вещи могут произойти и помешать ей увидеть его снова? Земля может столкнуться с солнцем, и тогда все взорвется и сгинет в огромном огне. А вдруг она или он умрут? Никогда не знаешь, какое может случиться несчастье. Она обращается к нему с просьбой. От смущения она говорит так тихо, что ему приходится наклониться к ней, чтобы слышать, что она говорит: «Дайте мне, пожалуйста, один волос с вашей головы?» Все ее счастье зависит от его ответа. Он тронут ее серьезным тоном. Он чувствует, что сегодня — важный для нее день. Что она пережила, пока дошла до него! Он послушно наклоняет голову, и она осторожно вырывает один волос и заворачивает его в бумагу. Она прячет бумажный комок в кулак и улыбается.
Наконец, собравшись с духом, она просит у него фотографию. Он со вздохом встает с кровати и находит самую маленькую фотографию: «Спрячь, чтобы никто не нашел». Теперь у них есть общий секрет. Она никак не может от него оторваться. Ему кажется, что у него в комнате не девочка, а маленький доверчивый зверь. Да, это правда: он всегда предпочитал взрослым детей и животных. Со взрослыми ему быстро становится скучно.
Она прячет фотографию в другом клочке бумаги, теперь оба ее кулака полны секретов. Потом она погружается в тихое созерцание. Ему нехорошо. У него жар и болит горло. «Теперь я могу спокойно умереть», — доверительно сообщает она ему, и он снова тронут ее серьезностью.
Наконец, он просит ее, чтобы она шла домой. Она обещает ему, что пойдет самой прямой дорогой и не будет нигде останавливаться. Он беспокоится, как она дойдет до дома одна через большой город. Она выходит и, как во сне, отправляется в долгий обратный путь. Теперь она чувствует, что у нее хватит сил никогда его больше не видеть. С самого начала ее любовь была безнадежна. Дома она садится за стол и срисовывает его лицо с фотографии. Она рисует портрет за портретом, не может остановиться. Получается лучше, чем раньше. Она прячет рисунки в ящик стола. Она прячет и ключ. Стол становится самым важным предметом в ее комнате. Потом она начинает искать тайник для фотографии.
Она не решается спрятать ее в стол. Никогда не знаешь наверняка…
Она делает надрез в обоях под картиной на стене и засовывает фотографию под обои. Она сомневается: ведь и тут могут найти! Ведь он просил ее спрятать фотографию так, чтобы никто не нашел? А вдруг когда-нибудь картины снимут со стены, чтобы покрасить стену или наклеить новые обои? Она не доверяет взрослым с их любовью к порядку. Сколько раз ее игрушки оказывались в мусоре по вине взрослых. Перочинным ножиком она снова вытаскивает фотографию и долго, задумчиво держит ее в руке. Наконец, она решается. Болезненная гримаса искажает ее лицо: есть только один выход!
Она кладет фотографию в рот, тщательно разжевывает и глотает. Так она соединяется с ним. Это напоминает ей обряд кровного братства. Остается решить, куда спрятать его волос. Она берет красный сургуч, свечку и спички и запечатывает волос в шарике сургуча. Она прикрепляет черную ленточку к красной бусине и вешает этот амулет себе на шею. Персиковую косточку она закапывает в саду: из косточки вырастет дерево, а когда она сама вырастет, она будет сидеть под деревом и думать о нем.
Дома замечают, что ее долго не было. Когда ее спрашивают, где она была, она придумывает отговорку, но ей не верят. Брат, довольный, что может ей навредить, рассказывает матери про незнакомого мужчину в бассейне и что он видел, как она сидела рядом с ним. Мать запрещает ей впредь ходить в бассейн и отсылает в постель без ужина, а на улице еще светло, и в такую погоду можно было бы до вечера играть в саду.
Светит солнце, поют птицы. Ее захлестывает безнадежность. Запрет ходить в бассейн равнозначен невозможности видеть его. Она думала, что сможет это пережить, но теперь эта мысль невыносима. Не видеть его значит умереть. Она ложится в постель и ждет ночи. Она держит свой маленький красный амулет в руке и думает о своей любви и отчаянии. Она бы хотела поговорить с отцом и все ему рассказать, но он снова в отъезде. Он вернется только через две недели.
Она от всего сердца ненавидит брата. Если бы не он, все было бы хорошо. Вечно он играет в полицейского, обязан следить за всем, что она делает. Она искренне желает ему зла. Она была бы рада, если бы он умер, корчась на земле у ее ног в ужасных мучениях. И еще она ненавидит мать: запретив ей ходить в бассейн, мать обрекла ее на самые страшные в жизни муки. Что за отвратительный мир! Ее окружают враги. Одни ограничения и препятствия. Она смотрит в окно и думает о своей близкой смерти. Она решила прыгнуть из окна. Если разогнаться перед прыжком, умрешь «на чужбине» — упадешь в соседском саду. То, что ее труп обнаружат у соседей, наверняка будет большим шоком для матери и брата. «Умереть на чужбине» — эти слова она однажды где-то прочла и навсегда запомнила. Ах, если б только уже настала ночь! Но птицы еще поют, и солнце никак не садится. Она знает, что в темноте не побоится смерти. Она забирается в вигвам, который устроила в комнате, и в последний раз перебирает свои сокровища. Отец подарил ей индийского Будду, браслет египетской принцессы и турецкую расшитую подушку. У нее есть две коллекции: разноцветные стеклянные бусины и шесть серебристых оберток, скатанных в шарики. И еще коллекция ленточек и коллекция почтовых марок. Два японских веера и «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна. И еще плюшевый тигр, которым она играла, когда была маленькая. Ее вигвам — имитация отцовской «индийской комнаты», в которой он хранит восточную коллекцию. Ей жаль, что придется расстаться с вигвамом и что она уже никогда не вернется в индийскую комнату. Ах, ее дом все же прекрасен! Отравленные стрелы из Африки! Китайский ковер с вышитым золотым драконом! Линии, изгибы арабской резной мебели. Внизу, в индийской комнате, и тут, в вигваме, у нее настоящая жизнь — жизнь ее воображения, и эту жизнь она любит больше всего. А как восхищались ее вигвамом подружки! Что скажут другие дети, когда она умрет? И учителя. Будут ли по ней скучать? Конечно, о ней скоро забудут. Но зато она успокоится навсегда. От жалости к себе она начинает плакать. А что скажет он? Узнает ли он, что она умерла? Другие дети в бассейне наверняка расскажут ему, и он узнает, что она умерла от любви к нему. Она захлебывается рыданиями. Никогда раньше ей не было так одиноко. В доме тихо. Как будто все замерло.
