— О ком ты, Гарольд? О ком, мой дорогой? — переспросила она. — О викарии?
С поразившей всех отчетливостью он прошептал:
— Как знать, как знать…
И, не сводя глаз со своей жены, умер.
2Через три дня после похорон, под вечер, сэр Джордж Лакландер сидел в кабинете в Нанспардоне и просматривал содержимое папок и ящиков. То был породистый мужчина с довольно благородными чертами. Брюнет, он уже начал седеть, причем седина, как и подобает, украшала его виски и челку на лбу. Как и следовало, у него был решительный рот, а нос с приличествующей горбинкой. Короче, он напоминал изображение британского джентльмена в американском журнале. Для этого типа мужчин он достиг опасного возраста и в свои пятьдесят лет был полон сил.
Сэр Гарольд оставил после себя все в образцовом порядке, и его сын не ожидал никаких трудностей. Он листал страницы дневников покойного, и тут ему пришло в голову, что его семья вполне заслуживает своего широко известного прозвища — Счастливчики Лакландеры. Какое, например, счастье, что восьмой баронет Лакландер, человек немыслимо богатый, питал страсть к драгоценным камням и вложил в них такую сумму, что они сами по себе образовали порядочное состояние. Какое счастье, что их знаменитый конный завод был таким доходным предприятием. Какое небывалое и невероятное счастье, что по крайней мере три раза в прошлом столетии Лакландеры выигрывали огромные деньги на скачках. Разумеется, нельзя отрицать, что ему самому не повезло, когда его жена скончалась, родив Марка, но, насколько он ее помнил — а надо признаться, что воспоминания его делались все туманнее, — она была на редкость нудной женщиной. Не то что… Но здесь сэр Джордж одернул себя и подкрутил пальцами ус. Он слегка смутился, когда в эту самую минуту вошел лакей и сообщил, что прибыл полковник Картаретт, который желает его видеть. В известном смысле этот визит послужил сэру Джорджу наказанием за непрошенные мысли. В ожидании он встал перед камином.
— Привет, Морис, — сказал он, когда подошел полковник. — Рад вас видеть.
Он тревожно вгляделся в лицо Картаретта и изменившимся голосом спросил:
— Что-то стряслось?
— Да, стряслось, — сказал полковник. — Черт-те что стряслось. Извините, Джордж, что докучаю вам сразу после того, как у вас случилась такая беда, но дело в том, что я так огорчен, что не могу не поделиться с вами.
— Со мной? — воскликнул сэр Джордж, очевидно удивившись, но с облегчением.
Полковник вынул из кармана два конверта и положил их на стол. Сэр Джордж увидел, что они надписаны рукой отца.
— Сперва прочтите письмо, — сказал полковник, указывая на меньший конверт.
Джордж удивленно на него посмотрел, вставил в глаз монокль, вынул из конверта листок и начал читать. Чем дальше он читал, тем шире открывался его рот, а лицо все больше вытягивалось. Он бросил взгляд на обеспокоенного полковника, словно хотел задать тому вопрос, но как будто передумал и продолжал читать.
Наконец письмо выпало у Джорджа из рук, а монокль соскользнул на жилет.
— Я, — произнес он, — не понял ни единого слова.
— Вы все поймете, — ответил полковник, — когда взглянете на это.
Он вынул из большего конверта стопку рукописных листов и положил ее перед Джорджем Лакландером.
— Чтение займет у вас минут десять. Если вы не против, я подожду.
— Ну, разумеется, друг мой! Усаживайтесь! О чем это я… Да! Сигару? Чего-нибудь выпить?
— Нет, благодарю вас, Джордж. Я пока покурю. Не беспокойтесь, у меня есть сигареты.
Джордж, бросив на него изумленный взгляд, снова вставил монокль и принялся за чтение. Пока он читал, выражение на его лице менялось, как в газетных комиксах. Краска отхлынула от лица этого обычно румяного человека. Очертания рта утратили свою решительность, а взгляд — уверенность. Когда он перелистывал рукопись, страницы дрожали в его руках.
Еще не дочитав до конца, Джордж не удержался и заговорил.
— Но это неправда, — произнес он. — Вы всегда знали, что случилось. Это было хорошо известно.
Он прикрыл рот рукой и дочитал до конца. Когда последняя страница была перевернута, полковник Картаретт взял рукопись и спрятал ее в конверт.
— Мне чертовски жаль, Джордж, — сказал он. — Одному Богу известна как мне не хотелось всем этим вас обременять.
— А я и не понимаю, зачем вы это сделали. Зачем дали это мне? Зачем не кинули эту рукопись в камин?
Картаретт мрачно ответил:
— Я вижу, вы меня не слушали. Я ведь объяснил. Я все хорошенько обдумал. Он предоставил мне право решать, и я принял решение, — он взял в руки продолговатый конверт, — опубликовать это. Это мой долг, Джордж. Иначе я себя повести не могу.
— А вы подумали, чем это обернется для нас? Об этом вы подумали? Это… Это немыслимо. Вы наш старый друг, Морис. Мой отец поручил вам это дело, потому что считал вас другом. В известном смысле, — добавил Джордж, еще не до конца свыкнувшись с новой для него идеей, — в известном смысле он вручил вам нашу судьбу.
— Вот уж такого наследства я бы не пожелал! Но это, разумеется, не так. Вы придаете этому слишком большое значение. Я знаю, поверьте мне, Джордж, знаю, как мучительно это будет для всех вас. Но думаю, в обществе на это взглянут милосерднее, чем вы предполагаете.
— С каких же это пор, — вопросил Джордж, став красноречивее, чем от него можно было ожидать, — с каких это пор Лакландерам предлагают стоять с протянутой рукой в ожидании милосердия?
На это полковник Картаретт ответил беспомощным взмахом руки.
— Мне ужасно жаль, — сказал он, — но, боюсь, это только красиво звучит и ровным счетом ничего не значит.
— Откуда такое высокомерие?
— Ну-ну, не надо, Джордж!
— Чем больше думаешь, тем хуже все выглядит. Послушайте, Морис, хотя бы ради приличия…
— Я пытался взглянуть на это с точки зрения приличия.
— Это убьет мою мать!
— Я знаю, это глубоко ее огорчит. О ней я тоже подумал.
— А о Марке? Это и его погубит. Его, юношу! Моего сына! В самом начале пути!
— Другой молодой человек тоже был единственным сыном и тоже только начинал свою карьеру.
— Он умер! — воскликнул Джордж. — Он не страдает! Он умер!
— А его честь? Его отец?
— Я не могу спорить с вами. Я человек простой и, смею заметить, старомодный. Я верю в надежных друзей и в семейные узы.
— Но чего это стоит другим друзьям и другим семьям? Прекратите это, Джордж, — сказал полковник.
Кровь снова прилила к лицу Джорджа. Он побагровел и произнес чужим голосом:
— Отдайте мне рукопись моего отца. Отдайте мне этот конверт. Я этого требую.
— Не могу, старина. Господи, неужели вы не понимаете, что, если бы я мог с чистой совестью избавиться от этой рукописи или сжечь ее, я бы давно это сделал? Говорю вам, мне самому тошно от этого дела!
Полковник спрятал конверт во внутренний карман пиджака.
— Вы, разумеется, вправе, — сказал он, — все обсудить с леди Лакландер и с Марком. Ваш отец не оставил никаких распоряжений на этот счет. К слову, я принес с собой копию его письма на случай, если вы решите поговорить с ними об этом. Вот она.
Полковник достал третий конверт, положил его на стол и двинулся к дверям.
— Да, Джордж, — произнес он, — но верьте, мне очень жаль. Я глубоко сожалею об этом. Если бы я знал, как повести себя по-другому, я был бы только рад. Что?
Пробормотав что-то нечленораздельное, Джордж Лакландер теперь грозил пальцем полковнику.
— После всего этого, — сказал он, — вы сами должны понимать, что не может быть и речи о каких-то будущих отношениях между вашей дочерью и моим сыном.
Полковник молчал так долго, что оба собеседника в конце концов услышали тиканье часов над камином.
— А я и не знал, — произнес он наконец, — что такая проблема существует. Вы, надо полагать, заблуждаетесь.
— Я не заблуждаюсь, позвольте вас уверить. Однако здесь и обсуждать нечего. Марк да, надо думать, и Роза позаботятся о том, чтобы об этом и речи не было. Вы, конечно, загубите ее судьбу с такой же легкостью, с какой разрушаете счастье нашей семьи.
С минуту Лакландер вглядывался в изумленное лицо полковника.
— Она в него по уши влюблена, — добавил он, — уж можете мне поверить.
— Если это сказал вам Марк…
— Почему это Марк? Я… я…
Густой голос Лакландера дрогнул и оборвался.
— Вот как? — сказал полковник. — Тогда могу ли я осведомиться об источнике вашей информации?
Они смотрели друг на друга, и, как ни странно, одна и та же догадка мелькнула сперва в глазах Джорджа Лакландера, а потом — во взгляде полковника.
— Впрочем, это не важно, — заметил полковник. — Тот, кто вам это сказал, без сомнения, заблуждается. Мне больше незачем у вас оставаться. До свидания.
Он вышел. Окаменев, Джордж смотрел, как Картаретт прошел внизу, под окнами. Потом им овладела паника. Он пододвинул к себе телефонный аппарат и дрожащей рукой набрал номер полковника Картаретта. В трубке раздался женский голос.
