Билли щурится, глядя на мальчика с девочкой, и вопросительно указывает на себя:
— Вы ко мне обращаетесь?
— Да.
Мальчик-детектив поднимает на лоб темные очки.
Девочка, наверное, блондинка. Из-под низко надвинутого капюшона выбивается несколько светлых прядей, падающих на очки в толстой красной оправе. Один глаз закрыт белой повязкой.
— Вы нигде там не видите голову моего кролика? — повторяет девочка.
Мальчик-детектив смотрит по сторонам и качает головой.
«Нет», — говорит его жест, но само слово формируется на губах только через секунду:
— Нет.
— А, ну ладно. Значит, она точно пропала.
Мальчик-детектив думает:?
Как тихий взрыв в голове: новая тайна, новая загадка, почти известный ответ на странный вопрос. Ответ, который еще предстоит найти. Ноги Билли сами срываются с места. Он достает из кармана блокнот и начинает писать на ходу. Подходит к девочке и внимательно смотрит на то, что лежит на траве у нее под ногами. Да, это кролик. Самый обыкновенный домашний кролик, только без головы. Из обрубленной шеи в ожерелье из мелких серебряных мушек еще сочится кровь. Его лапки обуты в крошечные балетные туфельки.
— И что это значит? — спрашивает Билли.
— Ему отрезали голову.
— Да. Похоже на то.
Мальчик-детектив уже приступает к расследованию: измеряет, высчитывает, делает предварительные заключения. На листе блокнота под острием черного карандаша появляется первая детальная диаграмма по делу об исчезнувшей кроличьей голове. Он представляется детям так:
— Меня зовут Билли Арго. Я детектив.
— Детектив?
— Да. А тебя как зовут?
— Эффи Мамфорд. — Она вытирает нос рукавом.
Ее брат с подозрением смотрит на Билли.
Билли спрашивает:
— А его как зовут?
— Гас Мамфорд. Только он ни с кем не разговаривает.
— Я уже понял. А почему?
— Училка не вызывает его на уроках. Но если он хочет что-то сказать, он это пишет.
Билли смотрит на странного черноглазого мальчика, и тот вручает ему листок, на котором написано: «Привет, незнакомец».
Мальчик-детектив читает записку, кивает и спрашивает:
— Когда вы в последний раз видели кролика?
— Не знаю. Наверное, вчера вечером. Перед тем, как лечь спать, — отвечает Эффи.
— Это первый подобный случай? Что-то похожее раньше случалось?
— Никогда не случалось. Как-то оно неожиданно…
— Надо думать.
— Жуть какая-то.
— Да. Действительно жуть. — Мальчик-детектив аккуратно записывает в блокноте: «Жуть».
Девочка говорит:
— Здесь его головы точно нет. Мы осмотрели весь двор перед домом.
Гас Мамфорд протягивает детективу еще одну записку: «Вы нам поможете в поисках?»
Билли кивает и снова пристально смотрит на странного мальчика.
Втроем они огибают кирпичный дом. Смотрят в кустах. Под приземистым белым крыльцом. В маленькой серой аллейке.
— Мистер Пуговка! — кричит девочка, хлопая себя по ноге. — Мистер Пуговка!
— Он уже вряд ли тебя услышит.
Мальчик-детектив и девочка Эффи молча глядят друг на друга. Потом заходят за серебристые мусорные контейнеры. Но там ничего нет, кроме пустой мышеловки и старого сморщенного корсажа.
На крыльцо выходит миссис Мамфорд, миловидная женщина в синем платье с оборками. У нее темные волосы, короткая стрижка и голубые глаза. Она смотрит на незнакомца, который бродит по ее двору.
— Могу я вам чем-то помочь? — спрашивает она.
— Я детектив. Разбираюсь, что случилось с кроликом.
— Эффи, я же тебе говорила выбросить мистера Пуговку на помойку.
— Мы разбираемся, что с ним случилось, мам, — отозвалась Эффи.
— Только давайте быстрее. Через полчаса мы садимся обедать.
— Хорошо.
— Тебя это тоже касается, Гас.
Гас Мамфорд кивает. Он ненавидит, когда ему напоминают о чем-то, что он и так знает. Он поднимает листок с надписью: «Хорошо».
— И никаких игр с химическими реактивами, слышите? Мне хватило и прошлого раза.
Мальчик-детектив, Эффи и Гас снова глядят на обезглавленный труп кролика.
— А теперь, Эффи и Гас Мамфорды, я задам вам вопрос. Очень важный вопрос. У вас есть какие-то подозрения, кто мог это сделать?
— Да кто угодно.
— Может, вы знаете человека, который хотел бы особенно вам досадить?
— Да почти все хотят.
— Почему?
— Потому что они мне завидуют. Я всегда беру первые места на всех школьных конкурсах, и они ненавидят меня за это.
— Кто «они»?
— Злые завистники. Особенно девчонки.
— Они ненавидят тебя за то, что бы берешь первые места на конкурсах?
— Да.
— Понятно. — Мальчик-детектив делает очередную запись в блокноте. — Ты сейчас в каком классе?
— В восьмом. Перешла сразу через два класса.
— В восьмом? А тебе сколько лет?
— Одиннадцать.
— Ага, понятно.
Мальчик-детектив, Эффи и Гас смотрят на мертвого кролика.
— И что? — спрашивает Эффи.
— Что «что»?
— Вы найдете его голову или нет?
— Скорее всего, нет.
— Нет? — уточняет девочка.
— Нет. Скорее всего, нет.
— Вы, наверное, не очень хороший детектив.
— Да, наверное.
Они смотрят на мертвого кролика в неловком молчании. Никто не знает, что еще можно сказать.
Два
Это научный факт: в Готэме, штат Нью-Джерси, совершается совершенно немыслимое количество преступлений. Вы даже не представляете сколько. Это не город, а какой-то кошмарный музей восковых фигур, населенный зловещими призраками мертвецов. По сводкам полиции, в Готэме, штат Нью-Джерси, совершается ежегодно:
в среднем
19 убийств
67 изнасилований
706 ограблений
739 разбойных нападений с нанесением тяжких увечий
1173 кражи со взломом
2400 краж
1095 угонов автомобилей
Показатель преступности = 785,8 (чем больше число, тем выше преступность; средний показатель преступности по городам США = 330,6)
Этому городу действительно необходим мальчик-детектив. Просто мальчик-детектив забыл, насколько остра эта необходимость.
Мальчик-детектив стоит перед входом в «Тенистый дол». Ему так не хочется заходить внутрь. Он не хочет здесь жить: нет, нет, нет. Внутри будет пахнуть порошковым картофельным пюре незнакомой марки. Внутри кто-то будет выкрикивать песню, которую Билли не знает. Тишина этого квадратного здания, мучнисто-бледные лица его обитателей — с неподвижным печальным взглядом затуманенных лекарствами глаз, они вяло бродят по садику перед пансионатом; все как один в белых пижамах — наводят мальчика-детектива на невеселые размышления, что причина отсутствия равновесия в этом дне, в этом веке, на самом деле — не более чем мглистые испарения на мутном стеклышке микроскопа на столе у какого-нибудь ученого. И не важно, что это: химическое нарушение в организме, событие, отозвавшееся неизлечимой психической травмой, или какое-то нечеловеческое напряжение в атмосфере, — оно разрушающе действует на всех, и на него самого в том числе, и ничего нельзя сделать, и больше всего мальчика-детектива пугает тайна собственного бессилия.
Его также пугает лечение, которое ему прописали. Лечение, основанное исключительно на догадках. Сейчас его лечат сразу от нескольких заболеваний: в частности, от обширной депрессии и навязчивой компульсивности[1]. Когнитивно-поведенческая терапия (он должен учиться подавлять в себе настойчивые побуждения разгадывать недоразгаданные кем-то кроссворды, прикрывать незакрытые двери и заканчивать песни, недопетые кем-то другим) подкрепляется ежедневной двухсотмиллиграммовой дозой ингибитора, замедляющего накопление серотонина в мозге: анафранила, или, если брать фармакологическое название, кломипрамина. Плюс к тому — два седативных препарата, которые следует принимать «на свое усмотрение»: ативан, почти мгновенно действующее средство для экстренного успокоения панических атак, и сероквел для снятия тревожности, который действует медленнее и хуже выводится из организма. Почему эти снадобья помогают? Как они действуют? Мы не знаем. Для начала, наверное, следует разобраться, в чем причина болезни. Но этого тоже никто не знает. И эта загадка — недоумение по поводу природы болезни, причина его непонятной, неразрешимой тоски, когда ты постоянно чувствуешь себя несчастным, это странное нераскрытое преступление, совершенное в потайных темных глубинах сознания Билли, — вгоняет мальчика-детектива в депрессию и проявляется, помимо прочего, конвульсивным подергиванием кисти, которое появилось в последнее время.
В это мгновение, когда мальчик-детектив открывает стеклянную дверь, он понимает, что оказался именно в том месте, которое пугало его всегда: долгий взгляд через плечо на неизбежный мир тайны.
