«Обитатели Венеры» со временем начали восприниматься откровенно иронически. Та же история, к несчастью, произошла и с самой планетой на страницах научно-фантастических произведений. Неведение относительно ее действительного облика затягивалось, и скоро фантазия писателей начала иссякать. С миром Венеры в американской фантастике произошло то же самое, что и со всей остальной Вселенной: «американизация», Возник даже собирательный образ этакого комфортабельного, скроенного по американскому образцу «теплого местечка»: старатели, чернорабочие-иммигранты, полицейские, гангстеры, темные личности со всей Солнечной системы, казино и притоны…
Правда, иных писателей-фантастов можно понять — описание пейзажей волновало их в последнюю очередь. Можно без труда перенести старателя из венерианской пустыни на планету какой-нибудь отдаленной, богом забытой звезды — разве судьба его от этого изменилась бы? Да и многим ли она отличается от судьбы современного рабочего-поденщика, какого-нибудь «чиканос» из южных штатов (рассказ Роберта Шекли «Особый старательский»)? Многим ли отличается Венусборг из рассказа американца Фредерика Уоллеса «Погоня» от реальных современных супергородов? Ясно, что в этих произведениях Венере отведена роль индикатора, лакмусовой бумажки, — волнуют же авторов проблемы вполне земные.
До сих пор все это были еще сравнительно мирные рассказы — даже несмотря на то, что у Уоллеса льется кровь и традиционные полицейские ловят традиционных преступников. Но уже в маленькой повести того же Шекли «Четыре стихии» (1958), произведении юмористическом, проскальзывают тревожные нотки. Венера колонизована не до конца, однако это уже вполне «Дикий Запад», с аборигенами в амплуа индейцев. Шекли издевательски произносит устами одного из героев выспренние фразы о «великом пути пионеров», «духе американских фронтиров», романтиках-фермерах и прочие заклинания в духе звездно-полосатого патриотизма, а при этом словно невзначай бросает точные и выверенные ядовитые фразы. О том, что войны с аборигенами будут продолжаться; о том, что на тяжелых работах на плантациях, фактически на положении рабов, работают венериане; о том, что плантаторы не зря носят на поясе оружие. О том, что неизменным атрибутом контакта здесь служит хлыст…
Вероятно, самым популярным произведением о «проданной Венере» является роман Фредерика Пола и Сирилла М. Корнблата «Торговцы Космосом» (1953).
Планета так и не появляется на страницах романа, хотя постоянно находится в центре внимания. Уже одно название «Проект «Венера» в сочетании с активностью американского рекламного концерна наводит на мысль о сделке. Так оно и есть: объектом грандиозной рекламной кампании, затеянной фирмой «Фаулер Шокен», выступает наша героиня, планета Венера. Задача состоит в том, чтобы убедить тысячи землян переселиться на Венеру. Расписывая прелести будущей, преобразованной планеты, умело играя на тяге человека к романтике и одновременно спекулируя на страхе обывателя перед вполне конкретными трудностями на Земле (а трудностей хватает — перенаселение, безработица, рост преступности, загрязнение среды обитания), фирма «забывает» сообщить об условиях, с которыми придется столкнуться колонистам в первые десятилетия пребывания на Венере. Атмосфера, целиком состоящая из формальдегида, высокая температура, полное отсутствие воды, ветры, дующие со скоростью 500 миль в час, оранжево-красный, непривычно яркий, зловещий свет… Неуютный, мягко говоря, мир.
Однако для заправил концерна все это мелочи. Вопрос для бизнесменов стоит однозначно: товар надо всучить, и по возможности выгоднее. Тут-то и закрутилась на все обороты всемогущая машина рекламы…
К счастью, существует и иной взгляд.
Даже в американской научной фантастике, где гуманизм буквально на вес золота, жива «традиция Саймака». Это взгляд на всю обитаемую Вселенную как на единый дом разума, где «старшие» помогают «младшим», где обмениваются научной информацией и идеями, а не угрозами и бомбами. Вспомним в этой связи прекрасный рассказ Теодора Старджона «Особая способность», в которой рассказывается об экспедиции землян на Венеру. Трудно забыть главного героя, нескладеху Слопса, ставшего всеобщим посмешищем. Однако именно способность Слопса вызвать смех, улыбку, способность увидеть ее на лицах Других принесла ему главный «приз» экспедиции — долгожданный контакт с «лопотунами»-венерианами, которые тоже оказались не лишены чувства юмора. Что может быть оптимистичнее: качество, которое принимали за враждебность, оказалось… обыкновенным смехом!
Разумеется, совсем по-иному смотрят на будущий контакт с обитателями Венеры писатели-фантасты с «другой» половины земного шара. То, что принимается за исключение в фантастике западной, положено за основу в фантастике советской: убежденность, что взаимопонимание может и должно быть достигнуто, что на Венере никогда не заговорят пушки, что никогда «старшие» братья не придут на планету угнетателями. А придут учителями, исследователями, помощниками.
Сразу вспоминается одна из ранних повестей Георгия Мартынова «Сестра Земли» (1960), где космонавты встречаются на Венере с разумными амфибиями, похожими на земных «крокодильчиков». Снова контакт, сложный и далекий от идиллического благополучия: сначала отсутствие общего языка (речь идет, разумеется, не о лингвистических барьерах), а затем и трагическая ошибка, повлекшая за собой смерть одного из землян. И все же после прочтения повести нас не покидает уверенность: отношения рано или поздно наладятся, и раса более мудрая подаст руку помощи своим младшим собратьям.
Другой яркий пример такой помощи землян — цикл рассказов Виктора Сапарина, написанных в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов («Возвращение круглоголовых», «Исчезновение Лоо» и другие).
Венера у Сапарина — молодая, богатая жизнью. Ставшие уже привычными картины — опять ящеры, озера, непроходимая «голубая глина», старые знакомые — болота… Но не это главное в рассказах. На Венере обитают разумные существа, обнаруженные Восьмой экспедицией. И в решение нешуточной проблемы — как вести себя с «младшими» братьями — вовлекается едва ли не все население Земли.
Сапарину хорошо удались портреты человекоподобных венериан, особенно молодого и симпатичного Лоо. Говоря «симпатичный», мы имеем в виду не внешность, но ту жажду знания, жажду нового, желание расширить свой крошечный горизонт, которые не могут не покорить. Лоо оказался первым из своего племени, кто по-настоящему подружился с людьми Земли. Символично звучит в финале первое слово, произнесенное Лоо на языке землян: «И-дем!».
И последний поворот, последняя страница в нашей главе о Венере — сестре Земли. На этот раз речь идет о сестре «старшей».
Серьезную и глубокую попытку изобразить высокоразвитую цивилизацию Венеры (точнее, то, что от нее осталось) предпринял в 1950 году польский писатель Станислав Лем. Свой первый научно-фантастический роман он назвал «Астронавты».
Нет нужды пересказывать роман, хорошо знакомый советским читателям. Трудно отделаться от впечатления, что все это списано с натуры, — жуткие до правдоподобия, выписанные до мельчайших деталей пейзажи мертвой планеты, какими предстали они космонавтам с Земли:
«Так возникли картины, которые нам довелось увидеть через много десятков лет после катастрофы: развалины, пепелище, пустыни, леса сконденсированных кристаллов, реки ферментирующей плазмы в диких ущельях и этот Белый Шар, последний свидетель катастрофы, механизм которого, разладившийся, но все еще действующий, продолжает работать…
— Страшное наследство, — прошептал я.
— Да, — ответил Арсеньев, — но мы имеем право принять его… Только жизнь придает смысл миру. Поэтому у нас хватит смелости, чтобы вернуться на эту планету».
Укрощение строптивой
А теперь забудем на время об обитателях Венеры. Они, вероятно, так и останутся лишь на страницах фантастических произведений. Ибо веками молчала загадочная красавица, возбуждая в изобилии слухи и легенды, но пришлось и ей снять маску таинственности. А когда в середине шестидесятых годов ученые слегка приоткрыли ее вековую «паранджу», то на смену фантазиям и домыслам пришли уныние и разочарование.
Грезы сменила суровая реальность — «Планета Лю6еи» оказалась едва ли не самым неприятным местом в Солнечной системе. И о ее гипотетических разумных обитателях теперь предпочитали как-то не думать… Как приговор мечтаниям о «райской» Венере прозвучали слова Карла Сагана: «Венера, яркая утренняя звезда, тысячелетие назад была незвана Люцифер. Сравнение кажется на удивление уместным. Ибо по всем параметрам, имеющимся в нашем распоряжении, Венера — самый настоящий Ад!».
