Наш дом – наша крепость, и мы используем массу средств, чтобы защитить его. Распыляем аэрозоли для защиты от насекомых; используем воздушные фильтры для защиты от вредных примесей в воздухе; покупаем системы безопасности для защиты от злоумышленников. Чего не хватает? Блокиратора барахла, не пропускающего хлам! Поскольку до сего дня я ничего не слышала о наличии такого товара на рынке (а если он появится когда-либо в будущем, то вы впервые узнали об этом здесь), придется заняться этим самостоятельно.
Разумеется, у нас есть все полномочия для того, чтобы установить полный контроль над своими покупками, дело за малым. Не ослабляйте бдительности, когда что-то оказывается в вашей тележке в супермаркете: надо, чтобы каждый предмет доезжал вместе с вами до кассы только после подробного допроса. Каждого кандидата на покупку надо спросить о следующем (мысленно, разумеется!): «Заслуживаешь ли ты места в моем доме?», «Чем ты сможешь послужить моему хозяйству?», «Облегчишь ли ты мне жизнь?», «Или от тебя больше проблем, чем пользы?», «А есть ли у меня место для тебя?», «Нет ли у меня чего-то аналогичного?», «Захочу ли я оставить тебя навсегда (или на очень долгий срок)?», «А если нет, насколько трудно будет от тебя избавиться?». Только этот последний вопрос спас меня от того, чтобы привезти домой целый чемодан сувениров из Японии: если что-то навевает воспоминания, избавляться от этого будет чертовски трудно.
Как видите, это не так уж и сложно. Требуется всего лишь остановиться и задать себе вопрос: «Зачем?» – прежде чем сделать покупку. Но как быть с тем, что мы не собирались покупать, а часто и вовсе не выбирали для себя? (Подарки, бесплатные образцы, промотовары и все прочие – это я о вас!) Бывает трудно или неудобно отказываться от них, а уже когда они поселились у вас, то выселить их еще труднее.
Лучшая защита – мощная атака, особенно если речь идет о чем-то бесплатном. Научиться вежливо отказываться от таких вещей – ценный навык, который может понадобиться чаще, чем вы думаете. Откажитесь от магнитиков, ручек и зажимов для бумаги и возьмите вместо них визитную карточку. Отклоните духи и косметику, которые вам предлагают попробовать в торговом центре (кстати, а что вы тут делаете?), и образцы стирального порошка и геля для мытья посуды в супермаркете. Не берите тостер, вручаемый в качестве подарка за открытие банковского счета, и попросите вместо этого положить денежный эквивалент на депозит (вот это стоит попробовать!).
Если вы участвуете в совещании или профессиональной конференции, просмотрите буклеты, листовки и прочие материалы на месте, а если они каким-то образом просочились в ваш багаж – раздайте их на работе. И сделайте одолжение: оставьте все эти маленькие баночки лосьонов, шампуней и кондиционеров в отеле, где им и положено находиться. Не позволяйте этим малюткам (какими бы миленькими они ни были) захламлять ваши шкафы и ящики, если только вы не собираетесь пользоваться ими.
В то же время к подаркам следует применять другой план. Я считаю, что лучше всего благосклонно принимать их, не особенно рассыпаясь в благодарностях (если вы с этим переусердствуете, то точно получите что-то похожее на следующий год). Но все равно остается в силе вопрос: что делать с ненужными подарками? Их точно не следует убирать с глаз долой на дно ящиков или в глубину шкафов – мы же боремся с захламлением!
Решение будет простым: не позволяйте им заселяться. Держите специальный ящик для вещей, предназначенных для отдачи, где-нибудь подальше от жилого пространства (в подвале, например), и немедленно отправляйте туда нежелательные предметы. Когда он наполнится, отвезите его в ближайшую благотворительную организацию, которая вам по душе. Период времени между получением подарка и его отдачей (то есть время, нужное для заполнения ящика) может сыграть на вас. Например, если тетя Мод, подарившая вам эту подставку для книг, навестит вас, можно будет быстро изъять ее подарок из ящика и водрузить на видное место. Фотографии подарка также творят чудеса: если это безделушка, сфотографируйте ее на каминной полке, если свитер или шарф – попозируйте в них для фото. Отправьте фото дарителю, а сам предмет отдайте, и все будут счастливы.
Для того чтобы быть хорошим привратником, надо относиться к своему жилищу как к святилищу, а не как к хранилищу. Вы не обязаны давать приют любому бездомному предмету, попадающемуся на вашем пути. А если какой-то из них пытается проникнуть к вам путем обмана или лести, помните, что у вас есть право отказать в доступе. Если предмет ничего не привнесет в вашу жизнь с точки зрения пользы или красоты, мысленно вешайте табличку: «Извините, свободных мест нет». Простой изначальный отказ избавит вас от необходимости разбираться с тоннами хлама в будущем!
7. Научитесь воспринимать пространство
Надеюсь, вы не против цитат, поскольку начинаю эту главу одной из моих любимых: «Музыка – это пространство между нотами». Я интерпретирую эти слова композитора Клода Дебюсси так: прекрасному требуется некоторое количество пустоты, иначе получаются лишь хаос и какофония.
В контексте минимализма можно сформулировать эту мысль так: «Жизнь – это пространство между вещами». Захламленность может подавлять творческий потенциал и порождать недовольство жизнью. Напротив, чем большим пространством мы обладаем, тем прекраснее и гармоничнее нам живется.
Пространство в действительности не представляет собой что-то конкретное, однако нам постоянно его не хватает. Его недостаток угнетает: мы готовы пойти на что угодно, лишь бы увеличить пространство жилища, шкафов или гаража. Мы вспоминаем, что некогда его было больше, и его исчезновение нас беспокоит. Оглядываясь вокруг в недоумении, мы задаемся вопросом: куда девалось все место?
Память бережно хранит воспоминания о том, как все было в день переезда в новый дом: ах, какое пространство! И что же произошло? Оно и близко не похоже на то, каким мы его помним. Что же, на самом деле, наше пространство никуда не делось. Оно все то же, оно не изменилось. Изменились наши приоритеты. Мы настолько сосредоточились на вещах, что полностью забыли о пространстве. Мы полностью упустили из виду тот факт, что это взаимоисключающие явления: с каждой новой вещью, которая появляется в доме, исчезает кусочек пространства. Проблема выглядит так: мы придаем большее значение вещам, чем пространству.
Я вас обрадую: пространство легко утратить, но не менее просто и вернуть обратно. Избавьтесь от какой-нибудь вещи, и – вуаля! – появится пространство. Избавьтесь еще от одной, и – вуаля! – пространства прибавится. Здорово! Затем все эти маленькие пространства складываются в одно большое, в котором действительно есть где двигаться. И даже станцевать на радостях!
Следует помнить (а забывается это очень легко), что количество вещей, которыми можно владеть, ограничено пространством, в котором они должны храниться. И никаким утрясанием, скручиванием, набиванием и заталкиванием этого не изменить. Запечатывайте вещи в «волшебные» вакуумные пакеты, если хотите, но и их нужно куда-то поместить. Поэтому, если ваша квартира мала или если у вас не слишком много шкафов, нельзя тащить в дом множество вещей. Точка. В противном случае вы наживете себе проблему.
Точно так же не следует забивать вещами все имеющееся пространство. Помните о том, что пространство не менее важно, чем вещи (а возможно, и более – это зависит от вашей точки зрения). Если у вас дом площадью 200 кв. м, то это не значит, что вам нужно 200 кв. м вещей. Если вы счастливый обладатель гардеробной комнаты, то вам не нужно забивать ее до отказа. Действительно не нужно! На самом деле вам будет легче дышаться и проще жить, если вы не будете этого делать.
Мы слегка коснулись темы емкостей во введении, отметив, что они имеют наивысшую ценность, когда пусты. Чтобы выпить чаю, нужна пустая чашка. Чтобы сварить суп, нужна пустая кастрюля. Чтобы станцевать танго, нужно свободное помещение.
Похожим образом и наши жилища создают простор для домашнего быта. Для того чтобы отдохнуть, заняться творчеством или весело провести время в кругу семьи, нужно свободное пространство. А еще мы можем рассматривать наши жилища как декорации к жизненным спектаклям. Чтобы представление прошло успешно, нужно иметь возможность передвигаться и высказываться без помех; спотыкаться о реквизит было бы неприятно (и некрасиво).
Кроме того, нам нужно пространство для идей и размышлений – захламленное помещение обычно приводит к беспорядку в голове. Предположим, что вы сидите на диване, читаете книгу или слушаете музыку и к вам приходит замечательная мысль: вы осознаете суть человеческой природы или, скажем, начинаете понимать смысл жизни. Вы погружаетесь в размышления о тайнах бытия, как вдруг взгляд падает на стопку журналов или сломанную швейную машинку в углу. И вы думаете: «Хм, надо бы этим заняться. Наверное, после ужина, если будет время…» Ваши мысли уходят в сторону, ход рассуждений утрачен, – и вы уже не войдете в историю как философ.
