«Вифиния приветствует прибытие военных кораблей Империи в Византии».
«Акта диурна», 5-й день до Ид мая[58]
I
На вилле Аполлона не спали.
Свет из окон золотыми прядями ложился на ступени – то золотая полоса, то лиловая тень. Летиция стояла у двери в одной ночной тунике босиком. Рядом Ольга. Квинт поодаль.
Элий обнял Летицию. Обнял как-то механически – радости по поводу возвращения не было. Была только память о пережитой боли и какая-то удивительная пустота в сердце, в мыслях. И ещё ему хотелось, чтобы Логоса не было рядом. Но Логос был и требовал к себе внимания.
– Говорил же, что верну Элия! – хвастался юный бог, будто ему самому было сейчас пять лет. – Летиция, ты можешь меня похвалить.
– Спасибо, Логос.
– Нет, нет! Не так! Погладь меня по голове. Я хороший мальчик, не так ли? – И он наклонился, чтобы ей было удобно гладить его ярко-рыжие кудри.
– Иди спать как хороший мальчик. – Летиция улыбнулась через силу. – Пусть Морфей пошлёт тебе хорошие сны.
– Э, старина Морфей забыл обо мне и ничего не посылает – ни единого сна. Я сам сочиняю свои сны, а это так утомительно. – Логос сокрушённо вздохнул и отправился наконец в спальню.
– Мне он не нравится, – шепнула Летиция. – Он слишком глуп для бога.
– Это точно! – согласился Квинт. – Проснёмся поутру и начнём плакать, как дети, и будем ползать по полу и мочиться под себя.
– Я прослежу, чтобы он не выходил из комнаты, – сказал Элий. – Все равно я не засну.
Он сомневался, что это поможет. Разумеется, Логосу он отведёт дальнюю комнату во флигеле – в том, что не горел. А сам Элий расположится на террасе – охранять сон остальных. Но как охранять? Стены дыханию Логоса не помеха.
Ночью Летиция, проснувшись, вышла на террасу, увидела, что Элий что-то пишет. И не удивилась. Подошла сзади, обняла его за шею. Он поднял голову, поцеловал её в губы, хотел вернуться к своим бумагам, но она не позволила.
– Ты пил воду из колодца? – спросила строго.
– Что? – Он не понял – мысли его были заняты другим.
– Ты пил воду из колодца Нереиды?
– Да. Но что тут такого?
– Колодец дарует знания. Так что ты узнал такого особенного?
– Клянусь, ничего.
– Не может быть. Либо ты скрываешь, либо и сам не понял, что же открылось тебе там, в колодце. Или ты скрываешь своё открытие от меня. Как всегда.
Она шутливо погрозила ему пальчиком и ушла спать.
II
На рассвете Элий отложил исписанные за ночь страницы и вышел в сад. После бессонной ночи голова гудела. Весь мир приобрёл другие очертания, другие краски. Деревья были розовыми, трава – голубой, и вся во влажной росе. На рассвете мраморные статуи казались живыми. С ними можно было говорить. Иногда они советовали дельные вещи.
– Ты устал, тебе надо отдохнуть, – шептала мраморная Венера, примеряющая позолоченную сандалетку на свою крошечную ногу. В лучах рассвета мраморное тело богини казалось по-человечески розовым и тёплым.
– Сражайся, сражайся! – советовал Марс-Градив, потрясая мраморным мечом.
Им, богам, хорошо говорить! Ведь они блаженны и вечны и не ведают, что такое усталость. А он, Элий, так устал. Он только теперь понял, что изгнание – это непомерная усталость.
Тем временем Логос проснулся и вышел на террасу. Он увидел раскиданные на столе листы бумаги. С любопытством ребёнка он схватил первый попавшийся и стал читать. Одну страницу, потом другую. Записки его увлекли, он читал и хлопал в ладоши и бил себя по ляжкам, потом хватался за голову и клочьями выдирал рыжие волосы и бросал их на пол.
– Замечательно! Как замечательно! Логос, ты только послушай! – восклицал он, как будто не он был Логосом, а кто-то другой, и присутствовал сейчас на террасе.
«Справедливость недостижима. Люди лишь мечтают о ней и стремятся к ней, как температурная кривая стремится к абсолютному нолю. Но цель недостижима. Чуть-чуть лучше, чуть-чуть добрее, но все равно слишком далеко от абсолютной справедливости. Достичь её можно лишь в неподвижности и смерти. Справедливость – абсолютный ноль. Ибо любое движение подразумевает несправедливость. Что же делать? Научиться её сносить? Или кричать? Или забыть о ней? Или перестроить весь график нашей жизни и провести новую прямую, куда выше прежней, к которой и стремиться всей душой? Но как назвать её, как вычислить, определить?»
Элий остановился в дверях и слушал, как Логос читает вслух его собственные записи.
«Элизий не привлекает меня. Я как человек, что всю жизнь пестовал свой сад на каменистой почве, растил деревья, ухаживал, обрезал и поливал, любовался выращенными розами, утром бежал глянуть, каков распустившийся на новом кусте бутон. Что он получит в Элизии? Уже готовый сад на тучной и пышной почве. Да будет ли тот сад ему интересен? Радость растить, творить, противостоять – будет ли она дарована в Элизии?»
«Мне мнится, что помню я некую жизнь Гая Гракха, прежнего моего воплощения. Но стараюсь я припомнить всю его жизнь и убеждаюсь с ясностью у что помню немногое – быть может, только то, что сохранилось в истории. Да не из книг ли я взял эти события? А моя убеждённость, что прежде душа моя принадлежала Гракху, – лишь плод моей фантазии? Но пусть, пусть я помню жизнь Гракха не из книг. Все же это лишь некий кусок его жизни. Несколько фактов из огромного их числа. Получается, что для последующей жизни сохраняются лишь отдельные куски. Остальное восполняет Лета, достраивая утраченное иллюзией и ожиданием нового. Итак, не предположить ли, что и мир наш – лишь фрагмент прежнего мира, многие части которого утрачены и заменены новыми? Вот откуда много загадочного, необъяснимого, вот откуда вечные наши фантазии, которые не могут воплотиться, ибо утраченные страницы не дают нам доступа к этим тайнам. А сами мы являемся не сочинителями, но лишь читателями».
Логос сделал паузу и задумался. И глубоко вздохнул. Элий схватился за голову – ибо тут же нестерпимая боль иглой пронзила висок. «Не смей!» – хотел крикнуть он, но не смог, ибо позабыл, как произносятся эти слова.
Он больше не слышал того, что читает Логос. И не знал, что тот прочёл, – ибо начисто позабыл все написанное, хотя, прежде чем написать, раз за разом проговаривал будущие страницы в уме.
Придя в себя, он услышал, как Логос читает:
«Несчастья обрушиваются на человека. Стойко переносить их – считали стоики добродетелью. Переносить ли? Или противостоять им? Человек должен постоянно умалять зло. Выбирая, должен выбирать то, что умаляет зло».
Летиция заглянула на террасу, хотела о чем-то спросить, но Элий приложил палец к губам, и она промолчала.
– Ах, то что я искал … умалять зло… замечательно… – прошептал Логос и вновь вздохнул тяжело.
И опять боль пронзила Элию виски. Летиция тоже схватилась за голову и закричала.
Туман плыл перед глазами, и будто издалека Элий слышал голос Логоса:
«Мне кажется, что с каждым днём глупость все более и более торжествует в мире. Ещё несколько лет назад откровения Бенита вызвали бы только смех. А теперь они вызывают восхищение. Почему? Как будто некие уста вдыхают и забирают разум из мира».
Вер оглянулся, увидел друга, вскочил, бросился к нему, стиснул руку изо всей силы, потом бухнулся на колени:
– О, благодарю! Ты для меня написал это! Благодарю! Благодарю! Я счастлив, я буду все это читать и читать. Я выучу наизусть.
– Вер, я писал это для себя.
– Неважно. Все равно благодарю. Это замечательно.
Вот послушай:
– «Что такое доброта? Жалость? Умение противостоять злу? Или умение предотвращать зло? Скажу так: доброта – умение умалять зло». Вот-вот, это я буду повторять повсюду – умение умалять зло! Ведь это же здорово.
– Я пишу эту книгу для себя, – повторил Элий.
– Но она нужна мне, мне! Мне нужны хотя бы чужие мысли, раз у меня больше нет своих.
Элий забрал у него рукопись. А Логос продолжал стоять на коленях, будто забыл, что надо подняться.
– Ты назвал книгу «Размышления». Как назвали записки Марка Аврелия. Так нельзя, возникнет путаница.
– Я не собираюсь книгу публиковать. Эти записи – для меня. Чтобы лучше понять и разобраться.
– Все самое лучшее пишется для себя – я-то знаю.
– Уходи отсюда, – сказала Летиция, шагнув вперёд и расставив руки, будто заслоняла собой Элия и силилась защитить.
– Что? Куда уйти? Зачем? – Логос обиженно надул губы, как ребёнок.
– С каждым вдохом ты забираешь у нас частичку разума. Чем глубже твой вдох, тем больше разума ты отнимаешь. Ты же это чувствуешь! Чувствуешь и крадёшь потихоньку. И воображаешь, что люди не заметят. Лишь потому, что ты – бог.
– Но я выдыхаю, старательно выдыхаю все назад! – Логос наконец поднялся с колен. – Вот, гляди! – И выдохнул.
Элий почувствовал лёгкое головокружение и вспомнил все, что написал в эту ночь. Но вспомнил отстраненно, как чужой текст, написанный вовсе не им.
