Нет, ему не казалось, что он молодой и стройный. Но теперь он смотрел на молодых женщин не как папаша или, что еще хуже, школьный учитель, — он смотрел на них как равный.
Теперь бы он не краснел и не потел от суетливого рвения, шагая рядом с Зиной, и не казалось бы ему, что он несет из комиссионного позолоченный канделябр. Он бы даже позволил себе анекдот из английского юмора.
Петров был уверен, что Люба больше не придет. Наверное, и не нужно, чтобы она приходила, — будет неловко. Но настроение Петрова от этих мыслей не портилось. Он представил себе, как Люба выйдет в Одессе замуж за моряка. Воображаемый муж ее был складен, загорел и модно одет, но без лица. Петров принялся искать в толпе претендента на эту роль. И почти всех молодых парней браковал. Одни казались ему легкомысленными, другие непривлекательными внешне, третьи слишком привлекательными, четвертые были, по его мнению, предрасположены к питью горькой, пятые — к тунеядству. Но ведь ходил где-то в Одессе тот, «безупречный». Хотя, скорее всего, он тоже заливает за воротник.
Любина история была проста и вместе с тем неудобна Петрову для понимания. Люба уехала из Челябинска в Одессу учиться вовсе не потому, что ее влекло синее море или в Челябинске не было институтов, — отец и мать ее развелись.
Оба были бухгалтерами. Оба были главными бухгалтерами. И развелись. Поделили квартиру. А поскольку квартира была двухкомнатная, Любе места в ней не оставалось. У отца в комнате Люба жить не могла — он все время грозил привести в дом любовницу, иногда даже покупал цветы и бананы. Мать не оставалась в долгу. Она говорила, толкая на плите папину кастрюлю своей кастрюлей:
— Любочка, если тебе хочется, ночуй у меня. Но когда ко мне придет мой знакомый, ты же видела его, такой высокий блондин, ты, естественно, должна уйти к папе. Я думаю, что любовница — это папино буйное воображение. Ну, разве что очень пожилая женщина согласится из чувства жалости… Да, кстати, как тебе понравились мои новые бусы? Это подарок. — Мама затененно улыбалась и, напевая что-то изящное, смотрела в окно.
— Нахалка! — кричал отец. — Блудница! — И запирался в своей комнате.
А Люба спала в кухне, благо кухня была у них большая, двенадцать квадратных метров.
Это было четыре года тому назад. Она сдавала тогда на аттестат зрелости. Потом взяла и послала документы в Одесский политехнический институт — просто ей это однажды влетело в голову.
— Так я сюда и запрыгнула, — говорила она. — Папа и мама до сих пор угрожают друг другу своими любовниками и любовницами, а блудницей-то оказалась я. Ну, ничего, вот замуж выйду… А может, не надо? Чего хорошего в этом замужестве? Буду жить как стихия, как буря. — Слово «буря» она едва выговорила — уснула.
Петров все высматривал ей жениха, все глаза проглядел. Он не воспринимал Любу как женщину, только как радостного для себя дружка с женским наличеством, только как парадную дверь, выпускающую его на свободу.
Петров еще погулял по набережной. Зачем-то купил в сувенирном ларьке деревянную расписную ложку, от которой несло подделкой, халтурой и еще чем-то неуважительным. И вдруг сник. Настроение его угасло. Заболела поясница.
Он поймал такси и поехал в Дом творчества, думая о том прекрасном времени, когда можно было, не боясь фальшивой ноты, давать домам такие названия: Дом творчества и Дворец культуры.
Вдоль флигеля, где жил Петров, прохаживался художник Авдей со свертком под мышкой. Увидев Петрова, он заулыбался и как бы толкнулся к нему.
— Не ждали?
Петров действительно его не ждал.
— Я не в обиде, — сказал Авдей. — Но у меня так заведено: сказано — сделано. Я думаю, у художника перво-наперво должен быть порядок по моральной части. Иначе не сделаешь вещь. В лучшем случае накрасишь картинку. Правильно я говорю?
— Наверное, так, — сказал Петров.
— Вот. Я принес. — Авдей протянул ему сверток.
И тут из флигеля вышла Люба.
Авдей посмотрел на нее с неприязнью.
— Эта пусть уйдет, — сказал он. — Я стучал — не открыла.
— Так я в окошко видела, что это ты. Зачем же открывать-то. Вот пришел Александр Иванович — и пожалуйста. Ты же к нему идешь, не ко мне.
— Ты что, не была в общежитии? — спросил Петров.
— Была. Никого. Пусто… Скучно…
— Эта пусть уйдет, — упрямо повторил Авдей. — При ней я и разворачивать не стану. — И добавил, сбавляя пыл: — Не поймет. А вякать полезет.
— Пойду прогуляюсь, — сказала Люба и пошла к лестнице, ведущей к морю.
— Ты недолго! — крикнул ей вдогонку Петров. — Ужинать будем! — Никакой неловкости от ее присутствия он не испытал, напротив, почувствовал тоску и тревогу, когда она пошла к морю.
В комнате Авдей развернул сверток и поставил на стол у окна череп.
Петров вздрогнул. Ему стало неловко за Авдея и за себя. За то, что он чего-то ждал.
Череп был темен. Не было в нем стерильной бежевости школьного пособия — его настоящесть отталкивала. От него веяло тысячелетиями беды. Висок у него был пробит. Голые челюсти, казалось, смеялись. Он стоял на эбонитовой пластине. Вертикально. Даже чуть наклоненный вперед — под основание черепа был поставлен плексигласовый кубик. В передней части пластины белела гравировка: «Череп скифа с наконечником стрелы. V век».
— Ни у кого нет такого, — сказал Авдей. — Только у вас. Будет стоять на письменном столе. Знакомые от зависти усохнут. Красиво, когда у ученого на письменном столе стоит череп скифа.
— Где взял? — вяло спросил Петров.
— Прошлым летом на каникулах работал с археологами… Я бы не тронул, но он же с наконечником. — Авдей потряс череп, в нем забрякало что-то. — Загляните в дырку.
Петров, как завороженный, наклонился к черепу.
— Да вы его в руки возьмите. Я же его растворами обработал.
Кровь толкалась у Петрова в висках с шумом. Петрову казалось, что ее ток слышен на расстоянии.
Он взял череп, заглянул в отверстие, стараясь не заслонять головой свет. В черепной коробке чернел, как окаменевший червь, продолговатый предмет, длиной с указательный палец. Изъеденный, спекшийся.
— Коррозия, — выдохнул Авдей. — Железо. Железо всегда такое, будто горелое… У художника на столе череп скифа тоже красиво.
«А с пулями тебе черепа не попадались?» — хотел спросить Петров у Авдея. Но не спросил. Уж больно суров был Авдеев взгляд, устремленный то ли в прошлое, когда скиф еще на коне скакал и кричал что-то по-скифски, то ли в будущее, когда у самого Авдея будет свой письменный стол, а на нем череп скифа, а он, Авдей, сидит в кресле задумчивый и просветленный.
…Женька Прошкин вытолкал тогда Петрова из вагона — точнее, Петров и влезть в вагон не успел. Женька Плошкин поставил босую ногу на стриженную под машинку голову Петрова и сбросил его на землю. И сам спрыгнул.
— Тупарь! — кричал Петров. — Ты что, охренел? Как звездорезну! — Он схватил доску.
А Плошкин стоял на коленях. Его рвало.
До Петрова докатил запах, и он все понял. Но и поняв, через страх, через отвращение, подошел к вагону и, встав на цыпочки, заглянул. В вагоне лежали два трупа: мужчина-солдат и женщина. И голова женщины откатилась.
Или взять сон из серии «Военные воспоминания».
Проходили они дом насквозь, с улицы во двор. Прошли темным коридором, там еще пузатый комод стоял, — какой-то жмот его из квартиры выставил, а на дрова пустить пожалел. Дверь во двор была распахнута, дом барачного типа, а посреди двора голубой горшок. Петров замер в дверном проеме, уставился на горшок. Наверное, поставили его к заднему колесу телеги, когда грузились, потом уехали и горшок забыли. И тут Каюков схватил Петрова за шею и повалил на спину. Медленно падая, сопротивляясь падению, Петров увидел в доме, запирающем двор с левой стороны, в чердачном окне немца с винтовкой. Выстрел увидел. И как ударила пуля в дверь там, где только что была его голова, услышал. И, лежа на спине, на Каюкове, дал Петров по чердачному окну очередь из автомата. Но немец уже ушел. Потом Каюков и Лисичкин ставили Петрова к пробитой двери, и получалось, что пуля должна была продырявить петровский череп, как капустный кочан. «С тебя приходится».
И кричал Петров во сне детским хрустальным голосом.
— Да, — сказал Петров, поставив череп на стол. — Череп.
— Я знал, что он вам понравится. Его зовут Мымрий — скифское имя. И вы его так называйте. У меня такое чувство, что он отзывается. Скажешь, когда придешь ночью: «Привет, Мымрий!» — и чувствуешь: отзывается. Осуждаете, что обратно не закопал, — ему же на воздухе лучше, я так считаю… — Вдруг Авдей схватил Мымрия со стола, быстро завернул в газеты и метнул глазами по комнате. — Где ваш чемодан?
— А в чем дело?
— Эта Любка идет.
Петров почувствовал, как тепло шевельнулось у него в груди. Он вытащил из-под кровати дорожную сумку и раскрыл ее.
