г. Москва, 2008–2009
Вместо послесловия
Луна: Там, где нас не было
Эта книга — фантастика. Хотя в ней нет ни бластеров, ни звездолетов, ни нуль-Т. Ни звездных принцесс, ни живущих в пещерах астероида чудовищ. Ничего, обычно ассоциирующегося с этим словом. И будущее в ней не столь чтобы уж далекое. Все герои уже родились, вся упомянутая техника или существует «в железе», или рождается прямо сейчас на чертежах, или же, в крайнем случае, на эскизах. Подобные проекты, как показала практика середины прошлого века, при должной воле реализуются за 8-10 лет.
Наличие этой самой должной воли и есть почти единственное фантастическое допущение.
Зато настолько фантастическое, что может быть объяснено только альтернативным течением нашей истории. Хотя и с относительно недавнего времени. С Осетинской войны.
Но довольно о фантастике. Поговорим о том, что было, что есть и что, может, и не так скоро, как в книге, но все же (в части возвращения людей на Луну) обязательно будет.
По крайней мере, автор на это надеется.
Каждый из шести миллиардов землян хоть раз поднимал глаза к ночному небу.
В котором царил сияющий диск Луны.
Этот диск был вызовом для человека. Всегда, во все времена. Но он был недосягаем.
Вавилонскую башню до неба достроить не удалось, а из семи способов Сирано де Бержерака удалось осуществить только один, да и то через несколько столетий.
В прошлом веке по Луне смогли прогуляться двенадцать человек из нескольких миллиардов, с близкого (относительно близкого) расстояния ее смогли рассмотреть еще пятнадцать.
И все они были американцами.
Земля над лунным горизонтом. Фото из архива NASA, снимок сделан Биллом Андерсом, членом экипажа Apollo-8
Программа Apollo: вырвать первенство
Оправившись от шока, который вызвали у Америки сначала «Русская ракетная тревога» 1955 года, потом — советский спутник, а затем — первый полет в космос человека — старшего лейтенанта советских же ВВС Юрия Алексеевича Гагарина (приземлился он уже майором), США начали готовить свой собственный ответ.
Ответом стала Луна.
Президент Кеннеди постановил — первыми на Луне должны, просто обязаны были стать американцы. На решение этой задачи были брошены если не все, то почти все силы. Огромная часть американской космической программы (разумеется, прикладные программы освоения космоса — связь, разведка, метеорология — развивались своим чередом) работала исключительно на Луну. Под руководством американского космического агентства NASA работали все компании, которым было что предложить, и все люди, которые могли оказаться полезными, включая видного деятеля гитлеровской ракетной программы Вернера фон Брауна.
Мощная экономика США смогла выделить гигантские финансовые ресурсы — двадцать пять миллиардов долларов, не нынешних изрядно потерявших в весе «зеленых», а тех еще, полновесных.
Огромное количество квалифицированных ученых и инженеров выбрало ведущую к успеху стратегию. Перепробовав, разумеется, массу тупиковых направлений. Как шутил кто-то из британцев: «Американцы, конечно, найдут правильное решение — перепробовав перед этим все неправильные». Хорошая шутка. Кстати, где они, те британцы?
Были построены гигантские стенды, на которых с 1955 по 1967 год (завидное упорство!) отрабатывались самые мощные на то время, с тягой на уровне моря 670 тонн, двигатели F1, а также прожигалась первая ступень гигантской ракеты-носителя «Saturn-V» в сборе.
Была создана инфраструктура по производству и применению в ракетной технике жидкого водорода. Были отработаны компактные компьютеры для орбитальных и посадочных кораблей.
И главное — была отработана схема управления столь масштабными проектами.
Разработчиком и изготовителем первой ступени гигантской ракеты «Saturn-V» (S-IC) была компания «Boeing».
Второй ступени (S-II) — «North American Aviation».
Третьей ступени (S-IVB) — «Douglas Aircraft Company».
Одну ракету делали 3 крупные компании. Совместно. И делали хорошо — несмотря на отдельные отказы, все пуски «Сатурна-5» были успешными.
Двигатели — кислород-керосиновый F-1 и кислород-водородный J-2 производила компания «Rocketdyne», командно-служебный модуль (орбитальный корабль) — компания «Rockwell», лунный модуль — компания «Grumman». В таком подходе были и свои минусы, проявившиеся, в частности, во время аварии корабля «Аполлон-13», когда поглотители углекислоты в системах жизнеобеспечения командного модуля и взлетной ступени лунного корабля оказались невзаимозаменяемыми. Но плюсы столь масштабной концентрации и координации усилий перевесили.
В результате инициированная в 1961 году президентом Кеннеди программа пережила две смены администраций в Белом доме и увенчалась успехом. 21 июля 1969 года в 02 часа 56 минут 20 секунд по Гринвичу американский астронавт Нейл Армстронг первым из землян ступил на поверхность Луны.
Старт ракеты «Saturn-V». Фотография из архива NASA
Однако после шести успешных высадок на Луну, после центнеров доставленного с нашего спутника грунта программа была закрыта.
Отчасти это объясняется общим кризисом западной экономики середины 1970-х годов, усугубленного конкретно для США поражением во Вьетнамской войне и последовавшим кризисом общества.
Отчасти — появлением новой «манящей звезды», многоразовой орбитальной космической системы «Space Shuttle», обещавшей, но не сдержавшей впоследствии обещания резко снизить стоимость выведения полезной нагрузки в космос. Проблема «Сатурна», основного носителя программы «Apollo», была в том, что для громадной ракеты грузоподъемностью более 100 тонн просто не нашлось коммерческих полезных нагрузок. Да, можно было закинуть на геостационарную орбиту двадцатипятитонный спутник связи с сотней мощных ретрансляторов. Но таких спутников не появилось — аппарат был бы слишком дорогим, неподъемным для любой вещательной компании даже не по весу, а по деньгам. Да и риск потери столь дорогого спутника был за рамками представимого. Плюс прогресс в электронике привел к снижению масс спутников до единиц тонн. «Сатурну» просто не нашлось места. А продолжать производство и эксплуатацию ракет, не работающих непосредственно на экономику, оказалось не под силу даже Соединенным Штатам.
Схема высадки на Луну по программе «Apollo»
1. Вывод лунного комплекса массой ок. 135 тонн, состоящего из командно-служебного модуля (Apollo CSM) с экипажем 3 человека, лунного экспедиционного модуля (Apollo LM) и третьей ступени S-IVB на низкую околоземную орбиту ракетой-носителем «Saturn-V».
2. Вывод комплекса на отлетную траекторию к Луне третьей ступенью ракеты-носителя. Масса комплекса на отлетной траектории ок. 47 тонн.
3. Стыковка командно-служебного модуля с лунным модулем. Вывод комплекса на окололунную орбиту высотой 100 км с помощью двигателя служебного модуля.
4. Переход двух астронавтов в лунный экспедиционный модуль. Расстыковка командного и лунного модулей.
5. Посадка экспедиционного модуля на поверхность Луны.
6. Работа двух астронавтов на поверхности Луны на протяжении до 3 суток.
7. Один астронавт на протяжении всей экспедиции остается в командном модуле на орбите Луны.
8. Старт взлетной ступени экспедиционного модуля с поверхности Луны с использованием посадочной ступени в качестве стартового стола.
9. Стыковка командно-служебного модуля со взлетной ступенью. Переход астронавтов в командный модуль. Сброс взлетной ступени.
10. Выход командно-служебного модуля на траекторию возвращения к Земле с использованием собственного двигателя.
11. Торможение командного модуля (возвращаемой капсулы) в атмосфере Земли.
12. Посадка командного модуля в океане.
Как бы то ни было, после «утилизации» оставшихся ракет и кораблей в рамках программ орбитальной станции «Skylab» и совместного советско-американского полета «Союз-Apollo» лунная программа США стала достоянием истории. Не воплотились в жизнь планы долговременной лунной базы, высадки на обратной стороне Луны и в районе ее полюсов, где в тени никогда не освещаемых Солнцем кратеров может скапливаться лед, из которого возможно производить компоненты ракетного топлива.
Значит ли это, что технический успех программы был бесполезен в историческом плане?
Нет.
Вспомним то время.
Читателям, родившимся уже после распада СССР, странно даже поверить, что после Победы 1945 года и до начала 1970-х годов Советский Союз впечатлял мир не только и не столько горами танков, сколько темпами послевоенного восстановления и развития экономики, высочайшим уровнем образования и науки. И самым зримым воплощением успехов России — на Западе СССР продолжали называть именно так — был космос.
