Однако, какими бы способами ни пользовались маги, «американский способ смерти» с ними никак не связан. Мы не верим в магию. Должна существовать какая-то другая причина, по которой люди стремятся сохранить тело и окружить его комфортом, не имеющим смысла.
Некоторые христианские секты включают в свой символ веры следующую фразу: «Я верю в воскресение тела». Если эти слова воспринимать дословно, то они означают непременное бальзамирование; однако мы в своих усилиях не заходим так далеко. Рационального объяснения догмата о воскресении тела не существует. Нам сейчас этот вопрос может показаться не стоящим особого внимания, но в средние века он был предметом яростных теологических споров. Обсуждалось, например, такое: если в христианство обращается каннибал, то в какую плоть он обратится после воскресения? Если до обретения веры каннибал съел миссионера, то в какую плоть вернется душа этого миссионера? Он тоже должен воскреснуть, но в день Страшного суда он восстанет в неполном виде.
Когда я поставила вопрос о каннибале перед одним из своих друзей, он нашел вполне приемлемое для многих объяснение: «Это ведь не то же самое тело». Конечно, не то – но в одном отношении оно должно быть тем же. Бог создал человека из земной пыли, а женщину – из его наименее важных костей. Если Бог пожелает, он может восстановить любое тело – и «то же самое тело», если это будет необходимо: и тело каннибала, и тело миссионера, со всеми их частями. В Библии наряду со скорбными словами Экклезиаста «И возвратится прах в землю, чем он и был»[24] есть блистательный парадокс Иова: «А знаю, Искупитель мой жив, и Он в последний день восставит из праха распадающуюся кожу мою сию, и я во плоти моей узрю Бога»[25].
Все это свидетельствует, что в попытках сохранить тело нет смысла и американские похоронные обряды совершенно не согласуются со словами того вероучения, служители которого возносят свои молитвы над украшенным для погребения покойником.
Иногда я задаюсь вопросом – смогут ли археологи будущего понять, какой смысл мы вкладываем в погребальные обряды? Предположим, что к 5000 году все письменные свидетельства о нашей культуре погибнут (не обязательно из-за страшного катаклизма), и последующим поколениям останутся только наши хрупкие косточки. Водонепроницаемые свинцовые гробы «с гарантией Джонса» могут, хотя бы по чистой случайности, сохраниться – чтобы покойники предстали перед исследователями во всем своем великолепии – во фраках, причесанные и со следами пластической хирургии. Что ученые мужи межгалактической империи 5000 года подумают о погребальных верованиях первобытных землян нашей эры? Первым объяснением, которое придет им в голову, наверняка будет магия – и, возможно, межгалактические эксперты окажутся правы. Большинство из нас отвергает ведьм и колдунов, но в глубине души все мы сохраняем наивную веру наших предков в магию. Может, именно в религиозных предрассудках всей человеческой расы следует искать корни «американского способа смерти», а не в стремлении, «чтобы было не хуже, чем у других», не в неправильно понимаемых благочестии или любви.
А теперь перейдем с некоторым душевным облегчением к более простому культу древних египтян.
2. НЕБЕСА И ДУШАДорога, которая ведет из Мемфиса и Фив в Рай, была полна опасностей, и потому умерший не мог сделать по ней даже один шаг, если до того не было выполнено множество ритуальных церемоний. Факт смерти не делал человека бессмертным. Душа была созданной, а не врожденной.
Строго говоря, под душой в Древнем Египте подразумевалось совсем не то, что подразумеваем мы: невидимый, нематериальный «обитатель тела», заставляющий его двигаться во время жизни и покидающий его после смерти, чтобы получить должное за все свои деяния и за свою веру. В египетских текстах встречаются упоминания о многих нематериальных сторонах человека, имеющих некоторое независимое существование от тела, – к ним относятся, кроме прочего, его тень и его имя. Однако из них только три вещи имеют отношение к жизни после смерти.
Бог Хнум придает форму ребенку и его ка
Из этих трех легче всего объяснить ба. Ба имеет вид птицы с человеческой головой, иногда предшествуемой маленьким горящим светильником. Обычно ба обитает в гробнице или ее окрестностях. На картинах ба можно видеть сидящим на груди мумии или влетающем в отверстие в стене гробницы для того, чтобы воссоединиться с мумией после короткого путешествия по окрестностям. Как правило, ба не появляется до момента смерти – и даже после нее появление ба есть результат особой церемонии, предназначенной для того, что превратить человека в ба.
Еще один кандидат на звание души – это ка. Когда бог-создатель Хнум на своем гончарном круге придавал форму телу будущего ребенка, он также делал и ка ребенка, имеющего тот же внешний вид; на барельефах и рисунках ка изображен как двойник человека, которому принадлежит. Но это не совсем то же, что и душа в нашем понимании этого слова, поскольку ка совсем не обязательно пребывает внутри тела. Когда человек умирает, он в загробной жизни присоединяется к своему ка; похоже на то, что ка гарантирует человеку существование в загробном мире. Ка также играет определенную роль и при жизни, оказывая благотворное и защитительное воздействие. Концепция ка крайне сложна; многообразие переводов этого слова указывает на то, что согласия по вопросу о природе ка до сих пор не найдено – здесь и «двойник», и «дух-охранитель», и «личность», и «жизненная сущность», и «воля, или власть». Наш первый перевод этого слова – египтологи предпочитают вообще его не переводить – затрагивает лишь один аспект ка, касающийся жизни человека после смерти.
Третье – это акх, самое абстрактное понятие из трех. Акх никогда не давали в виде рисунка. В текстах это слово изображали в виде ибиса с хохолком; ба символизировала другая длинноногая птица, а ка – две воздетые вверх руки. Слово акх, как и ка, можно перевести по-разному – от «эффективный», «полезный» до «великолепный». Иногда в него вкладывается значение «дух», или «видоизмененный дух». Слово акх одновременно и весьма неясное, и вместе с тем самое одухотворенное из всех египетских слов, относящихся к мертвым.
Нет смысла пытаться провести четкое различие между этими тремя сторонами духовной сущности человека. Религию вообще трудно анализировать при помощи логики. Мы не можем сказать, что при условии А мы имеем дело лишь с ба, при В или С появляются соответственно ка или акх. В египетских текстах видно различное использование этих слов.
Изучая взгляды египтян на загробную жизнь, мы уже не удивимся тому, что они столь же неопределенны, как и взгляды на душу. В описаниях загробного мира можно встретить и подземный мир, и небесный рай; боги усопших могут пребывать и на звездах, и под землей.
Многие боги и богини Древнего Египта принимают участие в погребальном ритуале; некоторые из них связаны исключительно с миром мертвых. Анубис – бог с головой шакала – был проводником мертвых и покровителем кладбищ и бальзамирования; несмотря на голову хищника, он относился к добрым божествам. Упуат из Ассиута и Хентиаментиу из Абидоса также были связаны с погребальным обрядом. Возглавлял всех правитель царства мертвых Осирис. Плутарх оставил нам самую древнюю полную версию его истории. Египтяне никогда ее не записывали, но постоянно на нее ссылались, и, несмотря на небольшие несовпадения, эти ссылки в целом соответствуют греческой версии.
Осирис был одним из древних царей Египта. Именно он вывел свой народ из дикости, сделал его цивилизованным и был добрым правителем. Его любили все, включая его сестру и жену Исиду, только его брат Сет завидовал Осирису, и эта зависть достигла такой степени, что Сет решил убить Осириса. Он и его сторонники обманом уговорили доброго царя лечь в ящик, который был поспешно закрыт, забит гвоздями и брошен в реку. Безутешная супруга Осириса Исида отправилась на долгие и тяжелые поиски тела своего мужа. В конце концов она нашла ящик в Библе, куда его принесли морские волны. Исида перевезла ящик в Египет, в укромном месте вскрыла его и, горько рыдая, упала на грудь мужа. Сочувствуя ее горю, боги послали за Анубисом, чтобы он забальзамировал тело Осириса. Но до этого они на короткое время оживили Осириса, чтобы его жена смогла от него забеременеть и дать жизнь его сыну, получившему имя Гор. Однажды Сет, выйдя на охоту, нашел ящик со всем его содержимым. На этот раз он разорвал тело на четырнадцать кусков и разбросал их по всему Египту. Исида снова отправилась в путь, чтобы найти эти куски и затем похоронить их там, где они были найдены. Согласно некоторым версиям этой легенды, голова была погребена в Абидосе, и потому в этом городе Осириса почитали особо. Другие версии утверждали, что в этом городе было погребено все его тело. Оживленный милостью богов Осирис был послан управлять страной мертвых в «Страну жителей запада». Его сын Гор, став взрослым, вступил в борьбу со своим подлым дядей и вернул себе трон отца. Вторая сестра Осириса, Нефтида, несмотря на то что она была супругой Сета, участвовала в поисках Осириса – а затем оплакала его вместе с Исидой.
