Короче говоря, Павел — не кладезь всего для всех людей, но совершенно разный для разных людей, каким был и Симон Петр, а во многом и сам Иисус до них. Возможно, такова отличительная особенность христианского величия.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
МАРИЯ МАГДАЛИНА
Глава тринадцатая
Мария Магдалина в массовой культуре и истории
Если сравнивать Петра, Павла и Марию, то нет сомнения в том, кто из них — «звезда экрана». Возможно, любимым персонажем для религиозных чувств читателей Нового Завета является Петр, которого характеризуют необдуманные поступки, но в сущности — доброе сердце. Многие столетия умы богословов интриговала и занимала личность Павла, и в настоящее время его все еще повсеместно чтят миряне, которые скорее всего читают его чаще, чем понимают. Но ни Петр, ни Павел не становились культурным событием Бродвея, Голливуда или издательства «Barnes & Noble». Совсем иное дело — Мария Магдалина. Ранняя последовательница Иисуса, о которой мы знаем крайне мало, на многие годы попадала в центр внимания, становясь героиней театра, кино и романов. Возможно, общественный интерес и почитание быстрее приходят к тем, чья реальная жизнь скрыта завесой тайны. Как правило, авторы сценариев редко придерживаются исторических фактов.
Вполне современная Мария
Когда я учился в средней школе и начал всерьез читать Библию, образ Марии Магдалины стал большим публичным событием. В октябре 1971 года на Бродвее состоялась рок-опера Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос суперзвезда». Ее ключевыми персонажами, кроме Иисуса, были Иуда Искариот и Мария Магдалина — интересный дуэт, учитывая, что в самих Евангелиях более заметны другие фигуры — Петр, Иаков и Иоанн. Но если хочется заинтриговать зрителя, то стоит проанализировать общественный интерес: кому на самом деле интересен Иаков, сын Зеведеев? С другой стороны, Иуда — предатель, а Мария была «близка» к Иисусу — и это совершенно другое дело.
В совместном произведении Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса Мария предстает близким другом Иисуса. (Ивонна Элиман, исполнительница роли Марии — единственная актриса Бродвея, ставшая также звездой киноверсии 1973 года.) Мария здесь — верная последовательница, которая, несмотря ни на что, осталась с Иисусом и пыталась облегчить его муки перед лицом грядущих страданий и смерти.
«Постарайся не волноваться,Постарайся не думать о проблемах,Которые тебя расстраивают.(О,) Разве ты не знаешь, что всё в порядке?Да, всё хорошо,И мы хотим, чтобы этой ночью ты хорошо выспался.Пусть этой ночью мир вращается без тебя…»
Охлаждая лоб Иисуса влажной тканью и умащивая его голову приятными маслами, она возбуждает ярость вездесущего и бессердечного Иуды: как Иисус может общаться с женщиной низкого положения и дурной репутации? Иисус обращает нападки Иуды против его лицемерия, защищает Марию и позволяет ей прикасаться к своим волосам.
Здесь до определенной степени нарастает и готово вот-вот проявиться сексуальное напряжение. Это особенно заметно в популярнейшем бродвейском саундтреке, вошедшем в 40 лучших хитов, где Мария по-настоящему озадачена своей скрытой страстью к Иисусу:
«Я не знаю, как любить его, что делать, как тронуть его чувства.Я изменилась, да, действительно изменилась.После этих нескольких дней я не узнаю себя.
Я не знаю, как относиться к этому, я не понимаю, почему так взволнована.Он мужчина, он просто мужчина.Раньше у меня было много мужчин, в самых разных смыслах; он просто еще один.
Может, мне бросить его? Плакать мне или смеяться?Может, мне сказать ему о любви — выплеснуть свои чувства?Я никогда не думала, что столкнусь с чем-то подобным — что всё это значит?..
Однако, если бы он сказал, что любит меня, я бы растерялась, я бы испугалась.Я не могу с этим совладать, никак не могу совладать…Он так пугает меня. Я так хочу его. Я так люблю его».
Я так и не знаю, понимали ли (подобно Марии) люди, слушавшие и напевавшие эту песню в начале 1970-х годов — «о чём она вообще». Это не обычное излияние душевных мук из-за неразделенной любви. Эта песня о… ну, в общем… об Иисусе! Но некоторые понимали. Мой духовный гуру (в те времена мы не называли его гуру, мы как-никак были подающими надежды фундаменталистами) приходил в ярость от одной мысли, что Мария могла намекать на то, что у нее с Иисусом были сексуальные отношения («Может, мне бросить его?»).
Но сама идея о том, что Иисус и Мария были сексуальными партнерами, родилась не в рок-опере «Иисус Христос суперзвезда» и не умерла в ней. Когда спустя много лет я начал преподавать в университете Северной Каролины, вышел фильм Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа». Он тоже стал кассовым хитом и вызвал сильные протесты общественности. Так совпало, что как раз в то время я преподавал на первом семестре базовый университетский курс, который назывался «Иисус в мифах, преданиях и истории». В этом курсе речь шла об описании личности Иисуса в античных источниках, особенно в Евангелиях Нового Завета и в неканонических, апокрифических Евангелиях, включая те, которые я упоминал здесь в более ранних главах, например, в «Евангелии от Петра». Я посчитал, что моим студентам будет интересно поупражняться в критическом анализе того, что они увидят в новом фильме по роману Никоса Казандзакиса, и того, что они узнали об историческом Иисусе в древних апокрифических рассказах о нем. Итак, я объявил, что одним из заданий курса является критический анализ кинофильма на пяти страницах.
Тогда я в первый раз понял, что попал под библейский бич. Там, где я преподавал раньше, в Рутгерсском университете в Нью-Джерси, подобное задание не могло бы стать причиной потрясений. Но в Чэпел Хилл, среди студентов из Северной Каролины, многие из которых происходят из весьма консервативной религиозной среды, это вызвало настоящий бунт. Несколько студентов с вызовом объявили, что никогда не пойдут на просмотр такого «богохульного» фильма. Они предпочли бы сорвать занятия.
У меня создалось впечатление, что здесь проявилось предвзятое отношение людей, не видевших кинокартину, но уже осуждающих ее. Полагаю, что таковы последствия действия духовной цензуры: некто, имеющий для вас авторитет, говорит вам, что нечто пагубно влияет на вашу душу, поэтому вы боитесь этого как чумы, в сущности, ничего не зная о данном нечто. В нашем случае даже сами «авторитеты» (преимущественно фундаменталистские лидеры) не видели фильм. Но они слышали о его сюжете, и этого для них было достаточно. (Я отменил задание и пошел смотреть фильм с теми студентами, кто пожелал посмотреть его просто ради интереса; как оказалось, несмотря на крикливое меньшинство, большинство студентов пошло на фильм.)
Сюжет фильма заключается в следующем. У распятого Иисуса, которого играет Уилем Дэфо, случается видение того, какой могла бы стать его жизнь, если бы он сошел с креста и начал вести обычное человеческое существование. Он женится на своей подруге, Марии Магдалине, а затем, после того как она умирает, женится на другой Марии, Марии из Вифании. У них рождаются дети, и он стареет в окружении любящей жены и детей. Многие зрители так и не смогли (и до сих пор не могут) понять, что всё происходящее в сюжете — только видение. То есть хотя часть фильма повествует о жизни Иисуса после его распятия на кресте, это — не то, что происходит на самом деле. Это — то, что Иисусу представилось за несколько мгновений до смерти на кресте. Но в конце своей фантазии он понимает, что такая альтернатива была бы огромной ошибкой, поэтому он умирает как Бог, как и было предсказано, — ради спасения мира.
Если даже такого рода разворачивающееся видение (которое, если быть справедливым, не раскрывается как видение до самого конца фильма) показалось оскорбительным для консервативных христиан (и большого числа других людей), то ещё более возмутительными предстали отношения Иисуса и Марии Магдалины до начала его открытого, публичного служения. В фильме Марию играет Барбара Херши (на мой взгляд — лучшая Мария всех времён). Все ее тело покрыто шокирующими татуировками. Не знаю, что они означают, но они выделяют ее из толпы.
Мария в фильме — проститутка, и Скорсезе не стесняется в средствах, показывая ее таковой. В одной из самых интригующих (и оскорбительных для некоторых людей) сцен в фильме, когда в город прибыл караван и погонщики верблюдов в публичном доме ждут своей очереди к Марии, — пытливому зрителю сказано многое. Иисус тоже находится в этой очереди и ждёт до конца (чтобы войти последним), но не для сексуальной близости с Марией, а чтобы попросить у нее прощения за то, что раньше он обманул ее. Как оказывается, именно то, что раньше он отверг Марию, и привело ее к проституции. Но Мария совершенно не в том настроении, чтобы прощать, тем более что Иисус продолжает, довольно трогательно, оплакивать судьбу той, которая целыми днями занимается сексом с незнакомыми мужчинами, и сокрушаться, насколько он грешен. Она выгоняет Иисуса, и создается впечатление, что их отношениям пришел конец.
