21.12.61.
Делала сегодня из тетрадочной бумаги книжечки. Потом делала "журнал". И там - рассказ "Мой папа":
"Когда мой папа был маленький, он был холостой".
* * *
А сейчас сидит и по-нарошному читает:
- Жи-ла бы-ла де-воч-ка Маш-ка...
- Не может быть, - говорит мама. - Так и написано Машка?
- Да.
- Машка?
- Да. Машка.
- Правда?
- Честное слово.
- Маша, - говорит мама, - если человек говорит неправду и скажет честное слово, такому человеку никто после не будет верить.
- Ну, мама! - говорит, снисходительно усмехаясь, Машка. - Я же человек веселый. Могу же я иногда пошутить?
- Значит, соврала?
- Ну конечно!
23.12.61.
Наконец состоялось "кино".
Смотрели четыре фильма: "Трудный вечер" Артюховой, "Сивку-бурку", "Айболита" и папин новый фильм - "Волшебная палка".
Смотрела всё с интересом, хотя "Палка" - очень даже так себе.
* * *
Видела во сне бабушку. Рассказывает мне об этом:
- Я часто вижу бабушку. То вижу, то не вижу. Как диатез.
То есть неожиданно, как вспышки диатеза.
24.12.61.
Много рисовала, читала. Читали и мы ей.
Насмешила и растрогала нас (особенно маму), изготовив самолично журнал под названием: "Дикаративное искуство СССР".
В журнале - рисунки мебели, керамики, посуды, женские и детские костюмы.
Даже год указан: 1961.
И цена: "Цена 5".
Маму особенно умиляет "СССР".
* * *
Сейчас играет - "делает уборку к Новому году". Вчера писала поздравительные письма: маме и мне. Удивляет меня, как мало ошибок делает она в своих писаниях, как много слов - и трудных слов - пишет совершенно правильно.
25.12.61.
Не гуляли. Машка почти весь день была увлечена "Декоративным искусством СССР". Сделала еще один экземпляр (то есть номер). Рисует "латышские вазы", "керамику", "немецкие чашки", "чешские вазы" и так далее. Нарисовала домик и сделала подпись к нему: "Какие бывают в Советском Союзе хорошие дома".
День сегодня прекрасный, солнечный, 5-6 градусов мороза.
Обещали Машке пойти с нею покупать елку.
26.12.61.
Вчера Машка после порядочно долгого перерыва вышла на воздух. С папой и мамой ходила на рынок - покупать елку. Но не купили: от елок остался только запах и большое количество зеленых иголок на снегу.
На морозе ела горячий пирожок с капустой.
* * *
Занималась немецким.
Не может запомнить слово die Gurke. Я ей сказал, что нетрудно запомнить, очень похоже на русское огурец.
Вчера спрашиваю:
- Как по-немецки огурец?
Подумала:
- Ди огуртцхен?
* * *
Ласкается к матери.
- Не любишь ты меня, - кокетничает мама.
- Нет, люблю.
- Правда? Ну, скажи тогда: "Я люблю тебя, мамочка, больше всех".
- Нет, мамочка. Вот этого я не могу сказать. Потому что я папу тоже люблю.
* * *
Папа встал сегодня ни свет ни заря. Собирался - в очередь с мамой идти за елкой. За ними повсюду тысячные хвосты и побоища. А мороз на дворе 20 с чем-то градусов!
31.12.61.
Сидит дома. Скучает. В сумрачной, по-декабрьски полутемной столовой играет в куклы, разговаривает с ними на разные голоса или просто сядет на тахту и сидит - смотрит в окно, где скучное небо, скучные трубы, унылый дым из высокой железной трубы...
Ждала весь день, что покажу ей кино. Но мне некогда было - ездил по разным делам, работал. Послезавтра еду в Москву, оттуда - в Берлин, в гости к немецким писателям.
Машка умоляет меня не ездить.
Потом смирилась с этой перспективой, только просит привезти ей "маленькую Puppchen".
* * *
Вдруг спохватилась:
- А как же ты будешь там?.. Ты же ведь не все немецкие слова знаешь!..
* * *
Днем опять помогала мне составлять каталог, читала названия фильмов на коробочках:
- Сивка-бурка, Упрямый котенок, Айболит, Девочка и тигр, Художник Брюллов, Приключения Мюнхаузена, Снегурочка, Старик Хоттабыч, Рассказ сыну Михалкова, Картины Федотова, Щи из топора...
31.12.61.
Готовлюсь к отъезду, почти не видел ее сегодня. А она весь день самозабвенно работала, клеила какие-то самодельные игрушки, вешала их на елку.
Легла рано, спит сладко и крепко.
Сейчас заглянул к ней, поцеловал ее спящую. Как нежно, как тонко пахнет в комнате ребенком, елочной хвоей, зимним лесом...
* * *
Утром сегодня, за завтраком, спросила меня:
- Папа, а когда ты маленький был, тоже Дед Мороз вам игрушки приносил?
- Нет, кажется, не приносил.
Ужасно огорчилась.
- Неужели? Это же неинтересно - самим покупать игрушки!
Потом вдруг ласково улыбнулась, умилилась:
- Маленький... Алексейчик... повареночек... Под елочкой играет... яйца рубит, а сам читает.
(Это я ей рассказывал как-то о том, как, будучи поваренком, я работал и украдкой читал книжки.)
Разочаровал ее, сказав, что поваренком я стал, когда был уже постарше.
- Да?! А я думала, ты был маленький - такой, как я...
* * *
"Маленький"... "Как я"! Нет, милый дружочек Маша, ты уже не маленькая. Посмотри - в столовой стоит, поблескивая в темноте, уже пятая в твоей жизни елка! А в окно с морозной улицы вот-вот заглянет твой пятый Новый год!
Расти же, дочура милая, на радость нам и всем людям!
С Новым годом тебя, с новым счастьем!!!
Примечания
НАША МАША
"Книга Л.Пантелеева, - писала В.Смирнова ("О детях и для детей", М., Дет. лит., 1967), - необычайна уже тем, что это дневник отцовский (Машиной матери принадлежат лишь немногие записи). И, конечно, это не просто записки отца, это дневник писателя. Притом писателя детского, всегда думающего о детях, особенно зоркого и чуткого к ним, озабоченного судьбами детства в мире, одним словом, - у кого дети в сердце".
Книга вызвала большой интерес в критике, множество читательских писем. О "Нашей Маше" писали С.Бабенышева ("Растет душа человека...", "Новый мир", 1967, № 11), Л.Исарова ("Когда ребенка уважают", "Семья и школа", 1967, № 7), Н.Халатов ("О Пантелееве и не только о нем", "Дошкольное воспитание", 1968, № 8), Е.Путилова ("Л.Пантелеев", Л., "Советский писатель", 1969), К.Чуковский (см. вступит. статью к 1 тому настоящего Собр. соч.) и другие.
Первое книжное издание - Л., Дет. лит., 1966.
Г.Антонова, Е.Путилова
1
"...и питерское еремеевское, и архангельское спехинское, и московское сидоровское..." - здесь речь идет о родных Маши по отцовской линии. Дедушка Маши, Иван Афанасьевич Еремеев, был выходцем из петербургской купеческой среды. По женской линии принадлежал к роду старообрядцев Сидоровых; из этой среды вышли известные всей России Алексеевы, Морозовы, Брюсовы, Хлудовы, Третьяковы. Мать А.И.Пантелеева, Александра Васильевна Спехина, была дочерью купца первой гильдии, выходца из архангельских крестьян.
2
"...От тех дедов и прадедов, которые жили и умерли на Кавказе". Машина мама, Элико Семеновна, была по матери армянка, а по отцу грузинка.
3
Тувим Юлиан (1894-1953) - польский поэт.
4
Смирнова Вера Васильевна (1898-1969) - литературовед, критик, прозаик.
5
Халтурин Иван Игнатьевич (1902-1969) - прозаик, очеркист, многие годы был на редакторской работе в издательствах Детгиз, "Молодая гвардия", в журналах "Мурзилка", "Пионер".
6
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) - русский поэт, критик.
7
Дега Эдгар (1834-1917) - французский художник.
8
Моне Клод (1840-1926) - французский художник.
9
Ильина Елена Яковлевна (1901-1964) - детская писательница, сестра С.Я.Маршака.
10
Одоевский Владимир Федорович (1803-1869) - русский писатель, журналист, ученый. Для детей создал книжку "Сказки и повести дедушки Иринея".
11
Писсарро Камиль (1830-1903) - французский художник.
12
Радищев Леонид Николаевич (1904-1973) - советский писатель, автор многих книг для детей о жизни В.И.Ленина.
13
Черный Саша (1880-1932) - русский поэт-сатирик, для детей создал цикл стихов "Детский остров" (1921).
14
Сезанн Поль (1839-1906) - французский художник.
15
Введенский Александр Иванович (1904-1941) - поэт, прозаик, переводчик, пересказал для детей сказки братьев Гримм.
16
"Гильгамеш" - "Эпос о Гильгамеше" (III тысячелетие до нашей эры) - произведение древневосточной литературы. "Махабхарата" (II тысячелетие до нашей эры) - эпос народов Индии.
17
"Король Матиуш Первый" - книга польского писателя Януша Корчака (1878-1942). Врач и педагог, Корчак посвятил свою жизнь воспитанию сирот в детских домах. Героически погиб вместе со своими воспитанниками во время фашистской оккупации Польши.
