Из структурных элементов культового кино в фильме используется «священное оружие» против зомби – газонокосилка, с помощью которой главный герой уничтожит не одного живого мертвеца. Кроме нее важное место в кадре занимают тесаки, которыми орудует дядя Лайонела, не вполне положительный персонаж. Из других структурных элементов культового кино в «Живой мертвечине» сделан акцент на отчуждении частей человеческого тела: ухо матери главного героя в момент, когда та медленно превращается в зомби, отваливается и падает в суп. Будут мелькать в фильме и многие другие части человеческого тела – от половины головы до половины туловища.
В начале 1990-х канадский киновед Барри Кит Грант [Grant, 1991] написал статью «Двойной сеанс научной фантастики: идеология в культовом кино» для сборника, посвященного культовым фильмам. Спустя почти десять лет он вернулся к теме в новом тексте «Другие размышления о двойном сеансе: пересматривая культовое кино» [Grant, 2000]. В первом тексте Грант делал упор на полночные фильмы; в новом – он уделил много внимания новейшим на тот момент культовым картинам, в частности, американским лентам Пола Верховена и раннему творчеству Питера Джексона. Грант не отказывается от слов, сказанных им десятилетие назад, и подчеркивает, что фильмы Питера Джексона продолжают логику культового кино как такового и действуют в логике трансгрессии и рекуперации. С точки зрения Гранта, фильм трансгрессивен не только стилистически, но и содержательно.
В «Живой мертвечине» содержится критика «репрессивной буржуазной культуры Новой Зеландии 1950-х годов». Впрочем, эта критика, равно как и психоаналитические мотивы, часто затмеваются тем самым «splatstick’oM». Грант использует термин «рекуперация» из физики как метафору. Буквально это – «обратное получение», т. е. возвращение части энергии для повторного использования. В этом смысле Джексон не только шокирует зрителей обилием крови и расчлененки, но и использует трансгрессивный пафос уже известных запрещенных фильмов. Грант ставит «Живую мертвечину» в один ряд с такими культовыми фильмами, как «Уродцы», «Пылающие создания» и фильмы Кеннета Энгера. Кроме того, Джексон воздает должное своим кинопредшественникам определенными референциями: в фильме есть аллюзии не только на Джорджа Ромеро и Альфреда Хичкока, но и на «Кинг-Конга» (1933), ремейк которого Джексон снял в середине 2000-х. В книгу «100 культовых фильмов» авторы предпочли включить фильм «В плохом вкусе», в сборник «101 культовый фильм» вошла «Живая мертвечина». На самом деле выбрать один из них крайне сложно. Что ж, в этой книге речь идет все-таки о «Живой мертвечине».
Настоящая любовь
TRUE ROMANCE
США, ФРАНЦИЯ, 1993 – 121 МИН.
ТОНИ СКОТТ
Режиссер:
Тони Скотт
Продюсеры:
Гари Барбер, Сэмюэл Хадида, Стив Перри
Сценарий:
Квентин Тарантино, Роджер Эвери
Операторская работа:
Джефри Л. Кимбалл
Монтаж:
Майкл Троник, Кристиан Вагнер
Музыка:
Ханс Циммер
Главные роли:
Кристиан Слэйтер, Патриция Аркетт, Майкл Рапапорт, Джеймс Гандольфини, Бронсон Пинию, Деннис Хоппер, Кристофер Уокен, Сол Рубинек, Гари Олдман, Крис Пенн
После успеха «Криминального чтива» зрители стали искать все, что могло быть связано с именем режиссера. Разумеется, на тот момент нашлось немного, но «Настоящая любовь» была среди числа тех редких картин. Это кино должно было стать культовым хотя бы потому, что в его основе заложены наиболее личные темы для Квентина Тарантино – одержимость Элвисом, грайндхаусным кинематографом, популярной культурой, кафе и Голливудом. О степени интимности этих тем можно судить по остаткам первого, не сохранившегося целиком фильма Тарантино «День рождения моего лучшего друга». Однако списывать успех ленты лишь на то, что она маркирована брендом Тарантино, было бы ошибкой.
Авторский подход Тони Скотта к «тарантиновскому фильму» состоял в том, чтобы как можно более трепетно отнестись к его сценарной основе, сохраняя при этом самостоятельность и возможность подправить текст. Уверенная режиссура, еще не отмеченная лихорадочным монтажом и резкой операторской работой, а также глубокое понимание сценария обеспечили фильму культовую репутацию.
«Настоящую любовь» реже других упоминают в числе культовых фильмов (иногда это все-таки происходит, см. [Eiss, 2009, р. 129]), но она часто мелькает в списках культовой классики 1990-х. Разумеется, она стала культовой не только благодаря участию в фильме Тарантино и талантливой режиссуре. В определенном отношении «Настоящая любовь» вступает во внутренний диалог с другими культовыми фильмами. В частности, хотели того Тарантино и Скотт или нет, но «Настоящая любовь» является своеобразным ремейком «Таксиста», еще одного культового шедевра, рассматриваемого в этой книге.
Фактически в «Настоящей любви» Кларенсу Уорли (Кристиан Слэйтер) удаются все те начинания, которые не вполне удались Трэвису Биклю из «Таксиста». Оба персонажа смотрят кино по ночам (грайндхаус, если быть точным: Кларенс – восточные единоборства, Трэвис – порнографию). Оба были на войне: герой Кристиана Слейтера носит военную куртку, поэтому мы вправе предположить, что он – ветеран. Оба пытаются вызволить проститутку из лап сутенера. У обоих есть неудачный опыт, связанный с походом в кино. Подруга Трэвиса покидает зал. Девушка, с которой Кларенс знакомится в баре в первой сцене, отказывается идти с ним на сеанс, в то время как Алабама (проститутка, как и персонаж Джоди Фостер в «Таксисте») – ее играет Патриция Аркетт – специально приходит на сеанс, чтобы с ним познакомиться. Кларенс без труда убивает сутенера (Гари Олдман) попавшей в беду девушки, однако Трэвису Биклю это стоило немалых усилий. В конце концов, Кларенс Уорли убивает сутенера, чтобы быть с любимой, а вот Трэвис Бикль, потерпевший неудачу на любовном фронте, приходит в бордель, чтобы просто освободить девочку. В итоге там, где заканчивается «Таксист», «Настоящая любовь» только начинается. «Настоящая любовь» должна была стать культовой уже в силу того, что в каком-то смысле она воспроизводит структуру, сюжет и характеры, созданные в других культовых фильмах. Такова внутренняя, содержательная работа культового кинематографа.
«Ты что, приглашаешь меня на фильм про кунг-фу?» – интересуется девушка, с которой тщетно пытается завести знакомство Кларенс. «Нет, на три фильма про кунг-фу!» – радостно ответит он. Но девушка откажется пойти с ним на фильмы про кунг-фу, и Кларенсу придется ждать ту, которая бы смогла вместе с ним оценить достоинства фильмов с Сони Чиба, «лучшим актером в жанре восточных единоборств». Почти через двадцать лет уже сам Квентин Тарантино вихрем ворвется в фильм
Питера Богдановича «Мисс Переполох», чтобы забрать свою молодую подружку с интервью и сообщить журналистке, что он и его подопечная торопятся, потому что идут на три фильма про кунг-фу. Конечно, на те самые – с Сони Чиба, «лучшим актером в жанре восточных единоборств».
В 1995 г. в России все говорили о двух фильмах – «Прирожденные убийцы» и «Криминальное чтиво». Первое кино было поставлено Оливером Стоуном по сценарию Тарантино. Однако Стоун, будучи «автором» от кинематографа, не только визуально сделал фильм под себя, но и радикальным образом вторгся в сценарий. Вот почему «Настоящая любовь» больше пришлась по вкусу поклонникам Тарантино. Фильм вписывается в долгую традицию культовых фильмов о криминальных любовниках – «Убийцы медового месяца», «Бонни и Клайд», «Пустоши» и «Калифорния». Таким образом, «Настоящая любовь» становится лучшим фильмом для всех пар, желающих встать на путь криминала. Кроме того, в фильме задействовано целое созвездие актеров, каждый из которых играет хоть и маленькую, но важную роль, – Брэд Питт, Кристофер Уокен, Гари Олдман, Сэмюэл Л. Джексон. И это только некоторые из них.
Клерки
CLERKS
США, 1994 – 102 МИН.
КЕВИН СМИТ
Режиссер:
Кевин Смит
Продюсеры:
Скотт Мосье, Кевин Смит
Сценарий:
Кевин Смит
Операторская работа:
Дэвид Клайн
Монтаж:
Скотт Мосье, Кевин Смит
Главные роли:
Брайан О’Хэллоран, Джефф Андерсон, Мэрилин Гильотти, Лиза Спунхауэр, Джейсон Мьюз, Кевин Смит
«Меня вообще сегодня здесь не должно было быть», – эти слова на протяжении фильма повторяет главный герой Данте (Брайан О’Хэллоран) – «клерк», продавец небольшого магазина в Нью-Джерси. Данте вышел на работу в выходной день вместо своего коллеги, который не смог там появиться. За этот день мы многое узнаем о жизни Данте и его друга Рэндалла (Джефф Андерсон), работающего по соседству в прокате видеокассет. В частности, мы узнаем, что такое типичный представитель «поколения X», чем он занят, куда движется, о чем разговаривает и что его беспокоит. Если судить по Данте и Джеффу, то заняты они тем, что работают на непрестижной работе, которая их угнетает. Главное для представителей этого поколения – постоянные переживания о чем-либо, серьезном или несерьезном, и безделье, им лень что-то изменить в своей жизни и перестать переживать по пустякам. Главное в их жизни – разговоры. Они разговаривают обо всем: про порнографию, девушек, популярную культуру, обсуждают покупателей и бессмысленность жизни окружающих их людей. Таковы представители «поколения X» – настоящие бездельники.
