Кромвель, принявший титул лорда-протектора, а на практике ничем не отличавшийся от обычного диктатора, об идеалах веротерпимости даже не помышлял. Он взялся доказать всему миру, насколько безрадостной и унылой может быть религия. Один за другим выходили бесконечные и бессмысленные указы (наподобие запрета на всякую работу в субботние дни), нарушение которых строго каралось. Неудивительно, что люди вскоре начали роптать и выражать недовольство засильем солдат-фанатиков. У Кромвеля хватало силы воли и решимости, чтобы сдерживать общество в рамках суровой дисциплины, но сыну его, возглавившему правительство после смерти первого лорда-протектора в сентябре 1658 г., эта задача оказалась не по плечу. В конце концов одна из армейских фракций взбунтовалась, сместила молодого лорда-протектора и пригласила Карла II занять наследственный престол. Карл прибыл в Лондон в день своего тридцатилетия — 29 мая 1660 г.
В душе Карл II был католиком, но ему хватило здравого смысла сообразить, что единственный способ удержать корону — проявлять умеренность и терпимость, отклоняя все радикальные предложения (а предлагали ему, к примеру, уволить с государственной службы всех, кроме католиков). Упорно ходили слухи о том, что Карл II заключил тайный договор с королем Франции, согласившись за крупную сумму способствовать возврату Англии в лоно римского католицизма. Совсем недавно, в 1988 г., слухи эти до некоторой степени подтвердились. Лорд Клиффорд Чадли выставил на аукцион старинные документы из своего фамильного архива, в числе которых оказалась подписанная копия договора, по которому Карл II обязался восстановить в Англии римский католицизм за вознаграждение в размере 1,2 млн золотых ливров. (Свидетельствами о том, что эта сумма была уплачена, историки не располагают.)
Самым драматичным событием эпохи Карла II стал Великий пожар 1666 г. в Лондоне. Поползли слухи, что Лондон подожгли папские агенты; многие поверили, и ненависть к католикам снова захлестнула Англию. Нелл Гвинн, одна из любовниц короля, спаслась от окружившей ее разъяренной толпы только тем, что воскликнула: «Люди добрые, я — протестантская шлюха!» Сам же король обнаружил свои истинные чувства только на пороге смерти, в феврале 1685 г.: для отправления последних обрядов в королевские покои был призван католический священник.
В последние годы правления Карла II придворные нередко обращались к нему с просьбой отстранить от престолонаследия его младшего брата, Иакова, который был убежденным сторонником римского католицизма. Многие из окружения короля желали посадить на трон герцога Монмута — столь же ревностного протестанта, незаконнорожденного сына Карла. Но Карл отклонял все подобные просьбы, и после его смерти корона перешла к католику Иакову II. Вскоре Монмут попытался захватить престол силой. Он собрал войско на западе Англии и принялся разжигать восстание. Армию его быстро разгромили, но народ пришел в ужас от зверской жестокости, с которой расправлялся с мятежниками судья Джордж Джеффрис. Бунтовщиков казнили, клеймили и продавали в рабство на карибские плантации сахарного тростника. Одного крестьянина казнили только за то, что он продал повстанцам рыбу, хотя у несчастного в тот момент, разумеется, просто не было выбора. Жестокость оказалась заразительной: по стране прокатилась новая волна репрессий. Иаков II заместил всех правительственных чиновников, а также адмиралов и генералов своими ставленниками — проверенными католиками. Пострадали от королевского гнева и семеро англиканских епископов.
Существование масонских организаций в эпоху Карла II подтверждено множеством документальных свидетельств, а при его преемнике, Иакове II, масонство должно было только укрепить свои позиции, ибо этому невольно способствовал сам король. Иаков вознамерился любой ценой вернуть Британию в лоно Римской церкви, и в ответ, естественно, все антиримские секты объединились под общим знаменем сопротивления. Заговорам, планам и тайным сборищам не было конца, и можно не сомневаться, что важнейшую роль во всей этой оппозиционной деятельности играло тайное общество, способное похвалиться самой безупречной организацией, — масонство.
Однако у короля не было наследника, а потому даже самые недовольные предпочитали не торопить события. Они рассчитывали, что католическая монархия умрет вместе с Иаковом II. Но вот в июне 1688 г. королева родила сына, и король объявил, что мальчика будут воспитывать и обучать иезуиты. Протестанты тотчас же пустили слух, что все эти события — не что иное, как иезуитский заговор, что никакого наследного принца в Англии нет, а пресловутый младенец был тайком пронесен в королевскую спальню в жаровне.
В конце концов несколько протестантских лидеров, в числе которых был и епископ Лондонский, решили перейти к активным действиям. Они обратились за поддержкой к Марии, родной дочери Иакова, которая была замужем за своим кузеном Вильгельмом Оранским, племянником Карла II. Мария и Вильгельм были главными — после новорожденного сына Иакова — претендентами на корону. Вдобавок, что еще важнее, Вильгельм возглавлял протестантское движение в Голландии, боровшееся против католического короля Франции Людовика XIV. Английские протестанты пригласили Вильгельма и Марию занять британский престол, ссылаясь на слухи о том, что младенец, объявленный наследником, вовсе не настоящий сын Иакова II. Вильгельм прибыл в Англию в «день Гая Фокса» — 5 ноября 1685 г. Иаков II внезапно обнаружил, что все сторонники отвернулись от него.
Оставалось всего тридцать два года до того момента, когда в 1717 г. масоны публично объявят в Лондоне о своем существовании. И всего шестнадцать лет оставалось до 1701 г., когда будет издан Акт о престолонаследии, дозволяющий восшествие на британский трон только членам Англиканской церкви. А еще раньше Эдикт о терпимости (1689 г.) гарантирует ограниченную свободу вероисповедания так называемым «нонконформистам» — протестантам, не входящим в лоно Англиканской церкви. Этими законами ознаменуется конец «божественной власти» английских королей. Станет ясно, что отныне решать вопросы престолонаследия будет парламент.
Вильгельм заявлял, что намеревается проводить политику веротерпимости, и все же одно пятно на его репутации свидетельствует об обратном. Он потребовал, чтобы все вожди католических кланов Шотландии присягнули ему на верность. Из-за снежной бури глава небольшого клана Макдональдов опоздал на несколько дней на назначенную встречу в долине Гленкоу. За медлительность своего предводителя Макдональдам пришлось заплатить дорогой ценой: с попустительства Вильгельма враги этого клана учинили кровавую резню, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей. Религиозные страсти продолжали бушевать и после смерти Вильгельма. Он скончался от увечий после падения с лошади, споткнувшейся о кротовину в Хэмптон-Корт. Якобиты еще долго втихомолку поминали того крота, с благодарностью поднимая тост «за джентльмена в черном бархате».
Итак, в 1701 г. на трон взошла протестантка Анна, дочь Иакова II, которая к своим тридцати семи годам перенесла семнадцать беременностей, но так и не произвела на свет живого наследника.
Королева Анна, последняя представительница династии Стюартов, как личность не была особенно примечательна, но ее правление ознаменовалось рядом выдающихся событий. Серия побед на континенте, одержанных под командованием герцога Мальборо, внушила многим утраченное было почтение к военной доблести англичан. Ряды Королевского общества пополнялись такими достойными мужами науки, как Джон Локк и Исаак Ньютон, а масон Кристофер Рен продолжал грудиться над реставрацией собора Святого Павла. В 1707 г. Акт об унии между Англией и Шотландией окончательно и бесповоротно объединил два королевства в одно — Великобританию.
Что до религии, то Анна была твердо привержена Англиканской церкви и даже выделяла из королевской казны («от щедрот королевы Анны», как говаривали облагодетельствованные) средства на вспомоществование низшему духовенству. Сыну Иакова II, которому предстояло стать королем Иаковом III, радушно предоставили кров в Риме, памятуя о заслугах его предков перед Святым Престолом. В Англии якобиты продолжали плести заговоры, мечтая посадить на трон католика, но теперь это можно было сделать только силой, поправ закон. В 1689 г. парламент издал особый акт, нацеленный на отстранение Иакова II и его сына от престола. В нем недвусмысленно утверждалось, что на трон Англии не может взойти ни католик, ни супруг католика. Затем, в 1701 г., парламент уточнил свои намерения. В Акте о престолонаследии было заявлено, что после смерти королевы Анны корона перейдет к ее ближайшему родственнику-протестанту из рода Стюартов. Таковой оказалась София, внучка Иакова I, состоявшая в браке с курфюрстом Ганноверским.
