94
Ассоциация Молодых Христиан.
95
Дело свято! (ит.)
96
Высший свет. Сливки общества (фр.).
97
По способу герцогини Пармской (фр.).
98
О Дон Жуан, поужинать с тобою меня ты пригласил (ит. Моцарт. Дон Жуан, акт II, сц. 5).
99
А тот трубу изобразил из зада (ит. Данте. Ад, XXI, 139).
100
Чертовски стыдно! (нем.)
101
«Он прохаживается, читая в книге о самом себе» (фр.).
102
Гамлет, или Рассеянный. Пьеса Шекспира (фр.).
103
Лимб праотцев (лат.).
104
Имя опустим! (лат.)
105
Скорбь (ит.).
106
Корабль причалил к берегу. Я жрец (фразы из начальных пособий по ирл. языку).
107
И когда взглянет на человека, отравляет его (ит.).
108
Страна юности (ирл.).
109
Здесь: модная красотка (ит.).
110
Над чем ты смеешься, тому и послужишь (нем.).
111
Слава в вышних Богу (лат.).
112
Слова (исп.).
113
Нынче Страстная пятница! (фр.)
114
Добавь двадцать су. Устроим небольшой развратик. Хочешь, киска? (фр.).
115
Точка, пункт (нем.).
116
Отлучение от стола и спальни (лат.).
117
Мочусь, помочился, мочеиспускательный, мочиться (лат.).
118
Надо унять меня (лат.).
119
Далее. В человеческом обществе крайне необходимо, чтобы узы дружбы связывали многих (лат.).
120
Молись за нас (лат.).
121
Поцелуй меня в задницу! Биенье сердца моего! (ирл.)
122
Игра слов: воля, а также завещание по-английски – вилл (will).
123
Да почиет! (лат.)
124
Молвил Эглинтон Летопиписец (лат.).
125
Земную жизнь пройдя до половины (ит.).
126
Любовь матери или любовь к матери (лат.).
127
Далее. До сих пор. Опять. После (лат.), элементы рассуждения в схоластической силлогистике.
128
Находящийся в положении осыпанного почестями (лат.).
129
Shakespear(e) – потрясай копьем; shakescene – потрясай сцену (англ.).
130
Самоистязатель. Стивен – бычья душа (греч.).
131
С.Д.: свою даму. Да-да: его. Охладевший решает не любить С. Д. (ит.).
132
Венок (греч.).
133
Отец, говорит (лат.).
134
Bachelor – бакалавр; холостяк (англ.).
135
Я, с моей стороны (греч.).
136
Сумма против язычников (лат.).
137
Наш друг (фр.).
138
Женщина тридцати лет (фр.).
139
Воистину достойно и праведно есть (лат.; слова из мессы).
140
Deo Volente – волею Божией (лат.).
141
«Число избранных» (фр.).
142
Извержение семени в природный сосуд женщины (лат.).
143
Завиваться в руно, барашком (фр.).
144
Господи, на помощь (лат. Пс. 69, 2).
145
Блаженны непорочные: Основание слова твоего истинно, и вечен всякий суд правды твоей (лат. Пс. 118, 1, 160).
146
Князья гонят меня безвинно, но сердце мое боится слова твоего (лат. Пс. 118, 161).
147
Но! (ит.)
148
У меня тоже были такие мысли… когда я был молод, как вы. Вдобавок, я считаю, мир это скот. Жаль. Потому что ваш голос… он бы мог быть источником дохода, смотрите. А вместо этого вы жертвуете собой. – Бескровная жертва (ит.).
149
– Будем надеяться… Однако послушайте меня. Поразмыслите (ит.).
150
– Поразмыслю. – Но только серьезно, а? (ит.)
151
– Вот он… Заходите ко мне и подумайте. Прощайте, мой дорогой. – До свидания, маэстро… И спасибо.
– За что?.. Вы не сердитесь? Всего наилучшего! (ит.)
152
Стефану Дедалу, лучшему воспитаннику, одержавшему победу (лат.).
153
Маленькие мои небеса, блаженное женское естество. Люби одного меня! Свят! Аминь (лат., искаж. исп., араб.).
154
Исполняющий обязанности (лат.).
155
Я был принуждаем, но изъявил свою волю (лат.).
156
Последний крик (фр.).
Комментарии
1
Перед читателем – роман века. Редкий случай, когда дешевый оборотец не требует к себе иронии. «Улисс» – роман века, потому что он – роман-веха: с ним в литературе в полной мере обозначается крупный процесс, ведущий к радикальным переменам в самом феномене художественного текста, belles lettres; к переменам в каждом звене и в самой природе Большой Системы: Автор – Текст – Читатель. Подобные рубежные процессы успели уже немного раньше разыграться в искусствах пластических; и все вкупе они составили то, что мы именуем «сменой культурной парадигмы» – и рождением новой, той, которую мы сегодня злобно хулим, однако не можем пока избыть.
В соответствии со столь необычной ролью, «Улисс» – роман необычный и трудный для чтения. Это общеизвестно; однако не надо преувеличивать и пугаться. Не надо думать, что без массы дополнительных сведений и разъяснений книгу вообще бесполезно открывать. Это все же роман, и в нем говорится о чувствах и отношениях людей, в нем есть действие, события – пускай не мировые, но важные для героев, глубоко задевающие их, а следом за ними – читателя. Но есть действительно и другое. В отличие от старых романов, автор «Улисса» желает не просто «поведать историю», хотя бы и поучительную. Он смотрит иначе на литературное дело. У него многое найдется поведать – о человеке, о жизни, об искусстве, – но он убежден: все по-настоящему важное литература доносит, не «рассказывая историю» и не «вкладывая идейное содержание», а уже самою своею формой, письмом, способом речи – тем, как все говорится. На это читатель Джойса и должен направить внимание. Русский читатель привык к серьезным книгам, но он привык, чтобы они учили и проповедовали. Здесь же надо не столько внимать идеям, которые автор преподает читателю, сколько всматриваться и вслушиваться в текст. Сэмюэл Беккет, друг и помощник Джойса, сам недюжинный писатель, уверял: текст Джойса надо не «читать», а «смотреть и слушать». Это значит, что читатель должен быть не пассивным, а активным, не учеником автора, а самостоятельным соучастником в событии текста. Ему полезней не мудрствовать, а вострить ухо и глаз, следя, что проделывает автор. Это не новая модель отношений: так обычно читали детектив. Но сегодня она становится все более необходимой: на противоположном от детектива полюсе Мартин Хайдеггер советует для понимания своих текстов «следить за ходом показыванья». И если она усвоена – контакт с «Улиссом» обеспечен, ибо автор проделывает вещи интересные. А комментарий, как и положено в романе, играет лишь подсобную роль, хотя и бо́льшую, чем обычно, поскольку все же роман интеллектуальный и автор любит загадки и усложнения.
«Улисс» писался художником семь лет: с марта 1914 по октябрь 1921 г. Но в некоем смысле он писался уже и много раньше. Творчеству Джойса присуща цепкая непрерывность: каждая его следующая большая вещь как бы вытекает из предыдущей, и с нею – из всего, что он писал прежде. До «Улисса» Джойс написал две книги прозы: сборник новелл «Дублинцы» (писались в 1904–1907 гг., опубл. в 1914 г.) и роман «Портрет художника в юности» (1907–1914, опубл. в 1914–1915 гг.); кроме того, большой роман «Герой Стивен» (писался в 1904–1907 гг.) остался незаконченным и был частично уничтожен автором, а частично использован в «Портрете». «Дублинцы» доставили «Улиссу» его население: большинство героев новелл стали эпизодическими персонажами романа. С «Дублинцев» же начинался и замысел: сначала рассказ об одном дне дублинского еврея мыслился как еще одна новелла для этого сборника. Связь с романами еще тесней. В них писатель нашел специфический жанр, который воплощал его идею «портрета художника», впервые набросанную им в кратком темном этюде, возникшем за один день, 7 января 1904 г. (см. комментарии к «Портрету художника», «Герою Стивену» и «Портрету художника в юности»). Жанр соединял автобиографию и роман: он был рассказом о самом себе, но о себе – как о (становящемся) художнике, с верностью лишь внутренней истории этого становления. В части же внешних обстоятельств допускались свобода и литературные привнесения, хотя канва событий и персонажи брались из своей жизни. Герой – художник получил имя Стивен Дедал (о смыслах его см. Тематический план эп. 1). Не отходя далеко от собственной биографии, Джойс рассказывает в «Портрете» о годах учения Стивена в иезуитских колледжах Клонгоуз Вуд и Бельведер и в Дублинском католическом университете, доводя действие до периода его окончания.
