Обеспеченная жизнь устраивала обеих.
Я собиралась пересечь Ла-Манш и отправиться ночным поездом в Корнуолл.
Наконец-то!
Утраченные иллюзии
Глядя из окна вагона на пробегающие мимо пейзажи, я не могла не думать о своей первой поездке в Корнуолл.
Все вспоминалось так отчетливо. Я почти видела мисс Белл, сидевшую напротив меня и не пропускавшую ни малейшей возможности сообщить что-нибудь поучительное по поводу окружающей природы. Я помнила даже, что две ехавшие с нами дамы высадились в Плимуте, хотя и забыла, как они выглядели.
Мне ясно представлялись мои опасения, моя растерянность после того, как меня оторвали от всего близкого и привычного и без всяких объяснений бросили в новую жизнь. Теперь мне казался смешным ужас, который мне внушала кузина Мэри, эта людоедка, эта гарпия. Ведь в действительности она оказалась совсем не похожей на рисовавшийся моему воображению образ.
Проезжая по мосту, построенному Брунелем, я вспомнила появление Поля и Яго, и в душе посмеялась над мисс Белл, осудившей их «вторжение». Тогда все и началось, подумала я.
Я вышла из поезда. Двуколка уже ждала меня, как и пять лет назад.
— Ну и дела, — приветствовал меня Джо. — А ведь я узнал бы вас, мисс Кэролайн, право слово, узнал бы. Только, пожалуй, повзрослели вы с тех пор, как я вас видел.
— Так обычно и бывает, Джо, — ответила я.
— A вот вы нисколько не изменились.
— Прибавилось немного седых волос, мисс Кэролайн, да одна-две морщины. Выходит, вы сейчас путешествовали одни. В прошлый раз вы приехали с той особой, с гувернанткой. Резковата она была, что греха таить.
— Так ведь вы сами сказали, Джо, я повзрослела.
И мы двинулись, громыхая по каменистой дороге. На этот раз не было необходимости предупреждать меня о рытвинах и ухабах — я знала их все наперечет. Все здесь для меня было знакомым и удивительно милым.
— Все выглядит точно, как раньше, — отметила я.
— Верно, мисс Кэролайн, особых перемен здесь не было.
— Люди все же меняются.
— Так-то оно так. Люди стареют.
— У них побольше седых волос, появляются новые морщины, — передразнила я его.
Джо засмеялся.
— Какая вы, однако, мисс Кэролайн! Запомнили, что я сказал… Моя миссис говорит, что мисс Трессидор будет рада-радехонька вашему приезду.
— Правда? Это мне очень приятно.
— Привязалась она к вам, мисс Трессидор, значит. Моя миссис говорит, что не годится женщинам жить в одиночестве. У них должны быть дети, муж… вот что им нужно. Так говорит моя миссис.
— А уж ей как не знать, не так ли, Джо? У нее есть и дети, и муж.
— Что верно, то верно, мисс Кэролайн. Вот наша Эми вышла замуж за колесника, что живет на Болсоверской дороге, а наш Вилли хорошо устроился в поместье эсквайра Тревифика неподалеку от Лаундестона. Есть у нас еще один сынок — Джимми, так он уехал в Австралию. Уж мы горевали, горевали…
— В жизни не может, наверно, все идти гладко, как вы считаете?
— Людям хочется, чтобы это было так, вот оно что. Я и то говорю иногда моей миссис: «Послушай, ведь Эми и Вилли живут недалеко от нас, а разве мы так уж часто с ними видимся? И если Джимми в Австралии, то тут уж ничего не поделаешь». А сама-то моя миссис? Ведь она держит меня в ежовых рукавицах! Случается, я ей и скажу: «Может быть, не так это плохо для женщины остаться старой девой?» Но это, конечно, если она хорошо обеспечена, вот как мисс Трессидор, например.
— Люди сами выбирают свой путь, — заметила я. — Нужно только стараться довольствоваться тем, что имеешь. — Тут мне пришло в голову, что мои слова звучат, как одна из сентенций мисс Белл. Я засмеялась и продолжала: — Уж очень у нас серьезный разговор получается, Джо. Скажите лучше, что за это время произошло в Ланкарроне.
— Вот в Лэндовере много чего изменилось. Семья теперь опять там живет.
— Да, я слышала об этом. А еще что у них изменилось, Джо?
— Дом сейчас новехонький, как с иголочки, вот оно что. Все-то там отремонтировали… и крышу тоже… Рабочие только и знали, что чистили, скребли, стучали… В эндовер Холле теперь все в порядке, не придерешься.
— Вы знаете, верно, что старый джентльмен умер? С тех пор уже год прошел, никак не меньше. Но он успел увидеть, как все наладили, значит, умер не с таким тяжелым сердцем. Так что мистер Поль, он теперь хозяин. Да, скажу я вам, перемены там большие.
— Но к лучшему, правда?
— Это уж точно… Невесело жить в поместье, которое катится под гору, мисс Кэролайн. А там к тому и шло… Долгие годы это тянулось. Теперь они очень стараются. При старом джентльмене такого не было… вовсе не было. Уж очень он любил веселую жизнь… Карточная игра ночи напролет… А еще вино и женщины, как говорят. Ужас, что там делалось. Мой дед много чего мог бы порассказать… Да он и рассказывал. А теперь вот мистер Яго…
— Что мистер Яго? Я хорошо его помню. Когда я здесь гостила в прошлый раз, он был совсем еще мальчиком.
— Сейчас-то он мужчина, — начал Джо и ухмыльнулся. — Болтовня, однако, к добру не приведет…
Я не успела расспросить его получше — мы подъехали к домику у ворот.
Он оставался таким, каким я его запомнила: соломенная крыша, чистенький садик, цветы и, конечно, пчелы.
Вышел Джеми Макджилл в своей клетчатой шапке, клетчатых брюках и отделанной кожей куртке, какие но сят егери.
Когда он увидел меня, его лицо засияло от радости.
— Мисс Кэролайн! — воскликнул он.
— О, Джеми, как мне приятно снова вас видеть! У вас все хорошо?
— Хорошо, мисс Кэролайн. Я слышал, что вы должны приехать и очень обрадовался.
— Сказали вы об этом пчелам?
— Они сами что-то почувствовали и рады не меньше меня.
— Никак не ожидала, что и они будут приветствовать меня.
— Они ведь все понимают. У них свои симпатии и антипатии, а вам они симпатизируют.
— Джеми, я скоро приду навестить вас.
— Буду ждать с нетерпением, мисс Кэролайн.
Двуколка двинулась дальше.
— Странный он парень, этот Джеми Макджилл, — сказал Джо. — Моя миссис говорит, с ним, верно, что-то приключилось. Может, в любви не повезло, вот она что думает.
— На вид он, скорее, человек счастливый, — заметила я, — если что и случилось, так это было давным-давно.
— Все эти пчелы… и животные тоже. Всегда он кого-то подбирает… Разные маленькие твари, которым плохо пришлось, и он старается им помочь.
— Мне Джеми нравится.
— Джеми всем нравится, но вот моя миссис говорит, что ненормально так жить для мужчины. У него должны быть жена и дети.
— Ваша жена сторонница брака и всего, что с ним связано, — сказала я. — А вот и дом… все такой же…
Мы проехали в ворота и загрохотали по двору. Я почувствовала сильное волнение.
