Ситуация радикально изменилась в годы перестройки, когда анекдот (в том числе политический) внезапно оказался одним из самых общественно значимых жанров современного фольклора. В это время происходит очень важное изменение формы бытования жанра – анекдот начинает функционировать и распространяться в печатном виде (Graham 2003: 205–209). Благодаря ослаблению цензуры анекдот проникает на страницы газет и журналов, в то же время огромной популярностью пользуются тоненькие тематические сборники анекдотов, которые печатаются в мелких кооперативных издательствах, а затем продаются частными торговцами в переходах метро, в электричках, на улицах с лотков. Для советского политического анекдота печатная форма бытования особенно непривычна, прежде такие анекдоты на территории СССР распространялись только устно, так как письменная или печатная фиксация антисоветского фольклора грозила тому, кто ее осуществляет, самыми печальными последствиями. Политические анекдоты могли быть опубликованы только за рубежом, в эмигрантской прессе.
В 1990-е годы популярность сборников анекдотов постепенно идет на спад. В это время публикации анекдотов в периодической печати начинают приобретать систематический характер, многие массовые газеты начинают обзаводиться регулярными рубриками с названиями вроде «Горячая пятерка анекдотов» или «Анекдоты недели». Именно тогда появляются первые радио– и телепередачи, посвященные анекдотам, например программа «Белый попугай» (1993–2002; до 1997 года ее ведущим был Юрий Никулин). Таким образом, анекдоты начинают использоваться в индустрии развлечений.
Во второй половине 1990-х годов начинается еще один важный этап в трансформации бытования анекдотов – они проникают в Интернет, где быстро обретают огромную популярность. Судьбы анекдота в русскоязычном сегменте Всемирной сети хорошо прослеживаются на материале истории сайта Anekdot.Ru – самого популярного ресурса, посвященного этому жанру.
Первая версия сайта появляется в ноябре 1995 года: немногочисленным в ту пору пользователям Интернета предлагается присылать для размещения на сайте анекдоты, которые они знают. В январе 1997 года на сайте открыто голосование за новые анекдоты, по результатам которого определяются списки анекдотов дня, месяца, года. В марте 1997 года на сайте начинается учет статистики посещений, по результатам которого выясняется, что Anekdot.Ru является самым посещаемым сайтом Рунета. Лидирующие позиции проект будет удерживать до конца 1999 года, после чего его популярность медленно пойдет на спад. По состоянию на начало 2010 года, проект уже не входит даже в пятерку самых посещаемых сайтов в категории «Развлечения» каталога Rambler Топ 100, однако до сих пор его посещает более 20 тыс. человек в день и более 500 тыс. человек в месяц.
В 2000-е годы Интернет и периодическая печать окончательно становятся основной средой бытования современного анекдота. При этом устное бытование жанра отходит на второй план: анекдот теперь не рассказывают, а читают (ну, или в лучшем случае пересказывают прочитанное); однако ключевым оказывается бытование в Интернете – именно оттуда обычно берут анекдоты журналисты для своих публикаций.
Параллельно анекдот окончательно утверждается в качестве одного из элементов индустрии юмора: продолжают издаваться сборники анекдотов, появляются новые передачи, посвященные этому жанру, наконец, формируется круг «анекдотчиков-звезд», шоуменов, имеющих статус мастеров по рассказыванию анекдотов. Первым признанным «анекдотчиком» был знаменитый актер и клоун Юрий Никулин; еще с 1985 года в различных изданиях (первоначально – в журнале «Огонек») публиковались небольшие подборки анекдотов, имевшие общее брендовое название «Анекдоты от Никулина»; под тем же названием впоследствии вышла серия книг. Чуть позднее эта модель использовалась для серии сборников анекдотов, подготовленных известным шоуменом, теле– и радиоведущим Романом Трахтенбергом («Тонна анекдотов от Трахтенберга»). По той же схеме готовились и книги менее известных мастеров анекдота («Озорные еврейские анекдоты от Лензона», «Анекдоты от Доценко», «Петросмешки, или Анекдоты от Евгения Петросяна», «Анекдоты от Альфа» и т. п.[257]).
Политический анекдот в постсоветский период также претерпел значительные трансформации, большинство из которых напрямую связано с вышеописанным изменением бытования анекдота вообще. Как и остальные виды этого жанра, он преимущественно ушел из устного бытования в Интернет и периодическую печать (на материале анекдотов про Путина А. С. Архипова отмечает повышенную частотность их публикаций в региональных газетах [Архипова 2009: 182]). При этом, по субъективным наблюдениям, удельная масса политических анекдотов несколько сократилась по сравнению с советским временем. Впрочем, в некотором отношении политический анекдот продемонстрировал устойчивость: как и прежде, он преимущественно посвящен правителям и государственному строю, господствующей идеологии, которые и становятся предметом осмеяния. Однако если в СССР политические анекдоты главным образом имели антисоветский характер, то теперь основными героями сатиры становятся представители новой демократической власти: президенты, члены правительства, партийные лидеры, депутаты, чиновники.
Вышеизложенная схема истории развития анекдота в советское и постсоветское время имеет самый общий характер и нуждается в корректировках и уточнениях. Однако для нас она станет отправной точкой для исследования механизмов возникновения и функционирования современных политических анекдотов. И начнем мы этот разговор с вопроса о том, кто же является создателем современных политических анекдотов.
2. «Не попавшие никуда»: механизмы возникновения современных политических анекдотов
Когда б вы знали, из какого сора…
Анна АхматоваЗаслуживает внимания и то, что в последнее время появились анекдоты о Лужкове, в которых почти непременной деталью его внешности является также кепка.
Елена Шмелева, Алексей Шмелев. Клишированные формы в русском анекдотеВопрос об авторстве современных политических анекдотов не так прост, как кажется на первый взгляд. То, что одной из отличительных черт фольклора является коллективность и анонимность, знает любой студент-филолог; в этом смысле логично было бы объявить, что автором политических анекдотов является условный «народ». С другой стороны, на практике многие тексты фольклора (особенно современного городского) вполне могут иметь конкретного создателя, просто при определении степени их «фольклорности» более значимой оказывается форма их бытования, а не авторство. Скажем, многие жестокие романсы, которые записываются фольклористами в деревенских экспедициях, на самом деле исполняются на стихи известных поэтов, однако для носителей традиции в данном случае не имеет значения, кто автор произведения, которое таким образом становится «народным».
Политический анекдот можно отнести к фольклорным жанрам, где вопрос об авторстве, напротив, стоит достаточно остро, в том числе и из-за стремления тоталитарных режимов выявить создателей «крамолы». Не случайно героями политических анекдотов могут становиться исторические персонажи, которые их сочиняют. Так, в Советском Союзе самым известным «сочинителем» политических анекдотов считался троцкист Карл Радек (1885–1939), которому приписываются многие анекдоты и шутки о Сталине[258] (Курганов 2001: 69–71; Graham 2003: 52; Крикманн 2004: 27–28).
Обнаружить авторов анекдотов стремятся и авторы статьи «Анекдот» в популярной сетевой энциклопедии Wikipedia.org, где дополнять и править текст словарной статьи может любой желающий. В особом подразделе «Авторские анекдоты» генезис жанра описывается следующим образом: «На самом деле авторские анекдоты все, и это очевидно. Но с уверенностью определить авторство можно лишь некоторых. Часто анекдотом становится чья-нибудь удачная шутка, которую кто-то захочет повторить и передать друзьям». При всей наивности подобных рассуждений в них есть здравое зерно. Очевидно, что анекдот не может возникнуть из ниоткуда, в начале цепочки его распространения всегда будет человек, который его сформулирует и первый раз расскажет. Однако встает вопрос, в какой степени в данном случае можно говорить об «авторском творчестве».
Дело в том, что политические анекдоты (в отличие от многих других типов анекдотов) всегда являются ответной реакцией на события или ситуации, которые являются актуальными для носителей традиции. Политический анекдот не может возникать и существовать сам по себе, он обязательно спровоцирован какими-то внешними обстоятельствами и напрямую апеллирует к ним. Так, скажем, цикл анекдотов про медали Брежнева является ответной реакцией на регулярные сообщения в советских СМИ об очередных церемониях награждения генерального секретаря ЦК КПСС. Особая страсть Брежнева к получению государственных наград воспринималась как актуальное явление политической жизни и теми, кто рассказывал подобные анекдоты, и теми, кто над ними смеялся. Можно утверждать, что возникновение цикла анекдотов о наградах Брежнева было обусловлено прежде всего существованием подобной практики. Получается, что авторский почин неизвестных нам создателей анекдотов отходит на второй план: если не сюжеты, то уж как минимум темы анекдотов им подсказывала объективная политическая реальность.
