он.
Помолчал немного и спросил:
— А вас как?
— Маша, — сказала она.
Она замолчала; он подумал, что она снова заснула, и не осмелился больше ни о чем спрашивать.
Как он завтра уедет? Как он бросит их здесь одних?
6
Он сам не заметил, как в конце концов заснул, свернувшись на своем тулупе. Утомленный дорогой, морозом, он спал крепко, без снов, и проснулся очень не скоро.
За замерзшим окном был уже белый день, и зимний дневной свет наполнял комнату. Печурка уже опять топилась, на ней, тоненько звеня, закипал чайник. Лунин не сразу вспомнил, как сюда попал, а вспомнив, смутился, потому что лежал на самой середине комнаты и со всех сторон смотрели, как он потягивается, просыпаясь.
Дети смотрели на него с кровати — теперь уже и мальчик не спал. Все платки с них были сняты, потому что в комнате стало тепло, и оба они не лежали, а сидели среди подушек, как птенцы в гнезде, и видны были их голые, неправдоподобно тонкие ручки. Мать их стояла у окна и тоже молча смотрела на него. Из раскрытой двери смотрела какая-то старуха, которую он в первый раз видел. Впрочем, старуха почти сразу исчезла, закрыв за собой дверь.
Они все, очевидно, давно уже ждали, когда он проснется. Он сразу заметил, что, пока он спал, они не притронулись к еде.
— Завтракать! Завтракать! — закричал он улыбаясь.
Через минуту они уже пили кипяток с сахаром, заедая хлебом. Каша варилась в котелке.
Женщина разговаривала с Луниным просто, словно со старым знакомым. Она рассказала ему, что мальчик ее вот уже несколько дней как совсем разучился говорить, а сегодня заговорил опять.
— Сережа, тебе нравится этот дядя? — спросила она сына.
Мальчик, с полным ртом, застеснялся, улыбнулся, отвел глаза и ничего не ответил. Какая тощая у него шейка!
— А кто я такой? — спросил Лунин.
— Моряк! — ответил мальчик, с восхищением глядя на золотые нашивки у него на рукавах.
Проглотив несколько ложек каши, дети снова заснули. Они были так слабы, что насыщение немедленно вызывало в них сонливость. Их мать и Лунин продолжали пить кипяток; он — сидя на своем тулупе, она — присев на край кровати.
— А я вчера не рассмотрела, что вы во флоте служите, — сказала она. — На вас был тулуп…
Она, кажется, что-то хотела спросить, но передумала и умолкла.
Однако ему показалось, что он догадался, о чем она хотела узнать.
— А где их отец? — негромко спросил он, кивнув в сторону детей.
— Умер, — сказала она.
— Убит?
— Нет. Умер до войны. От болезни.
Он, конечно, ошибся. А ему было подумалось, что она хочет спросить, не встречал ли он ее мужа…
Он узнал от нее, что она учительница, что школа ее эвакуировалась летом, а она застряла, потому что копала противотанковые рвы. Она рассказала ему, как пошла работать в мастерскую, где шили теплые шапки для бойцов. Она показала Лунину несколько десятков готовых шапок, но из слов ее он понял, что в мастерскую она не заходила уже давненько, потому что у нее не было сил крутить машину.
— Но сегодня непременно схожу, — сказала она. — Вы мне только помогите, пожалуйста, машинку на подоконник поставить. Вот поела немного и опять могу шить. Я к ним схожу, эти шапки снесу, новых заготовок возьму…
— Если есть еще эта мастерская, — проговорил он с сомнением. — Если они там еще работают…
— Ну, они-то работают, — сказала она уверенно.
— Неизвестно, — продолжал он сомневаться. — Ведь вы вот не могли машину крутить. А они, наверно, не больше вашего хлеба получают.
— Не больше, — сказала она. — Да остались там почти только бездетные…
— Какая же разница… — начал было он, но осекся, потому что внезапно понял, какая разница: бездетная женщина сама съедала свой хлеб, как бы мало его ни было, а мать все отдавала детям.
«Как же ее тут оставить?» — подумал он. Он продлил им жизнь на несколько дней — вот и все, чего он достиг. Но он уедет, и она умрет, и дети ее умрут. «Как же ее оставить?..»
Глядя на ее маленькое, изможденное, бледное лицо, ставшее для него необыкновенно дорогим, он мог думать только о неизбежности ее смерти, и это было так тяжело для него, что он вдруг заторопился и стал натягивать свой тулуп.
— Вы уже уходите? — спросила она и робко, доверчиво, грустно положила руку на рукав его тулупа.
— Ухожу.
— Но вы ведь еще не уезжаете? Вы еще придете?
— Я не знаю, когда поеду… Не позже чем завтра… Когда попутная машина будет. Послезавтра я уже должен быть у себя в части…
— А где ваша часть? Далеко?
— По ту сторону кольца…
— Я так и думала… Но ведь вы еще зайдете перед отъездом? Зайдете?
— Зайду.
— Непременно?
— Непременно зайду, — сказал он.
Он уже надел шапку, но она все еще держала руку на рукаве, и он не решался отодвинуться от нее.
— Я не благодарю вас, потому что все равно никакой благодарности не хватит, вы сами знаете, — сказала она. — Я понимаю, что вы это не для меня сделали, и мне легко принять от вас…
«Нет, я не могу ее тут оставить», — думал он, глядя на ее ровный, чистый лоб.
— Маша… — начал было он.
Она подняла на него глаза, но он, так ничего и не сказав, повернулся и вышел.
Ему нужно было разыскать на Васильевском острове какого-то товарища Шарапова, работника политотдела дивизии. Этот Шарапов должен помочь ему устроиться на машину, идущую в полк. Обратиться к Шарапову посоветовал ему перед отъездом Тарараксин. Вот если бы и ее посадить на машину вместе с детьми и перевезти через озеро…
7
Ему не терпелось все это скорее выяснить, устроить, и он торопился. Он знал, что политотдел дивизии, расположенный вместе со штабом на Поклонной горе, имел в городе какое-то дополнительное помещение, в котором останавливались и ночевали люди из полков, проезжая через Ленинград. Именно там постоянно находился тот краснофлотец Шарапов, который был ему нужен. День был такой же морозный, солнечный, как вчера, только ветер стал сильнее, колючее… Лунин пошел в сторону Невского по заметенной снегом улице Маяковского, которая казалась очень широкой, потому что была совершенно пустынна.
За углом, на улице Жуковского, была булочная, и перед дверью ее на ветру стояли закутанные черные фигуры. Дверь булочной была на замке. Ждали, когда привезут хлеб. Давно уже ждали, очень давно. Лунин обогнул очередь, стараясь не смотреть и не
