еще до первого дня рождения.
Похоронный отряд проехал через деревню, которая известна как Куру-Карама. Почти все дома и хижины были сожжены, приземистая мечеть тоже. Под ногами валялись обломки. Пламя содрало сначала одежду, потом кожу с женщин, чьи тела были сброшены в колодцы, где они томились с водой в течение трех дней, прошедших с момента их смерти. Старику, известному как деревенский простак, убийцы сломали шею, прежде чем затолкать его в яму. Его голова была вывернута под гротескным углом, безжизненные глаза смотрели вверх и в сторону. Другие тела были похожи на тело ребенка: они были обожжены до такой степени, что, возможно, никогда не были плотью.
Убийцы пришли во вторник утром в январе 2010 года, спустившись с холмов, огибающих деревню. У них были пистолеты, ножи и мачете. Многие жители деревни, пытавшиеся убежать в заросли кустарника, были зарублены на бегу. Одежда, давно высохшая, развевалась на бельевой веревке.
Согласно исламским обычаям, покойники должны быть немедленно погребены. К этому времени наступила пятница. Первый похоронный отряд прибыл из главной мечети соседнего города Джос накануне, но масштабы резни были столь велики, что для выполнения задания пришлось прибыть еще одному. Гробовщики работали быстро, с опаской поглядывая на холмы. Трупы тяжелые. Эти, присоединившись к своим соседям в братской могиле, издавали унылый безжизненный стук. К тому времени, когда солнце опустилось к горизонту на второй день погребений, в землю было предано полторы сотни тел.
За день до нападения Абдуллахи Васе уехал из деревни по делам. Он вернулся вовремя, чтобы увидеть, как тело его жены опускают в погребальную яму. Его детей нигде не было. Вокруг него другие жители, которые отважились вернуться, спасали то, что могли, бежали ловить своих кур и коз и затаскивали их в багажники ожидавших их машин. Возможно, они отправятся в начальные школы Джоса, которые за последние несколько дней превратились в лагеря беженцев, и присоединятся к восемнадцати тысячам человек, изгнанных из своих домов. Оттуда они попытаются начать восстанавливать свою жизнь. До следующего раза.
Я прибыл в Джос накануне. По дороге из Кано в Средний пояс, где проходит религиозное разделение Нигерии, мы миновали двадцать блокпостов, на которых стояли солдаты и полицейские, призванные не дать беспорядкам в Джосе выплеснуться наружу. За складами металлолома на окраине города молился одинокий мужчина. Мастерские были пустынны, как и улицы. В центре города семья запихивала вещи и родственников в безнадежно перегруженный красный "Фольксваген", поскольку приближался ранний вечерний комендантский час, который военные приказали вводить по сигналу "стрелять на поражение". По их словам, в доме, из которого они бежали, лежало обугленное тело, но никто не осмелился войти, чтобы забрать его.
Я добрался до отеля незадолго до введения комендантского часа и позвонил Мохаммеду Лоуалу Исхаку. Исхак был адвокатом и одним из лидеров хауса в Джосе. Составляя большинство населения Севера, хауса считаются чужаками или "поселенцами" в Джосе по отношению к беромам и другим этническим группам, считающимся "коренными жителями" штата. Так называемые "коренные жители" занимают доминирующее положение в правительстве, - сказал мне Исхак, когда по городу разнеслось эхо винтовочных выстрелов. А так называемые поселенцы занимаются бизнесом. Некоторые из них становятся очень успешными. Это и есть спусковой крючок". Присутствие большого количества поселенцев угрожает политической власти коренных жителей". Люди, которые считают себя коренными жителями, - христиане. А "поселенцы" - мусульмане. Предполагается, что правительство должно быть для всех. Но так называемые поселенцы считают, что за всем происходящим сегодня стоит правительство. Теперь каждый сам за себя".
Имеются противоречивые сведения о том, как начались неприятности. Наиболее достоверной была версия о том, что мужчина из племени хауса пытался устранить повреждения, нанесенные его дому во время предыдущего разрушения. Между ним и молодыми христианами произошла ссора. В таких тисках ненависти только этого и не хватало - город горел. Ишак сказал, что в центральную мечеть привезли уже пятьдесят тел. Я слышал, что погибло не менее двухсот человек, как христиан, так и мусульман. Гудлак Джонатан, временно возглавивший страну, пока Яр'Адуа лежал в больнице в Саудовской Аравии, ввел войска. Присутствие армии, в которой традиционно преобладали северяне, успокоило население хауса, считавшее местные силы безопасности лояльными беромам, так же как и беромы считали, что военные прибыли, чтобы отомстить за убитых мусульман. Погребальные команды из центральной мечети начали под военным эскортом отправляться в отдаленные районы проживания хауса.
Когда-то Джос был городом-бумом. Вторая мировая война вызвала спрос на олово, которое богатыми пластами лежало под его скалистыми обнажениями. Колониальные власти завезли рабочую силу, пополнив поток мигрантов, прибывавших сюда с прошлого века. Хаусы с исламского Севера поселились среди беромов и других местных племен, многие из которых были обращены в христианство колониальными миссионерами. Когда дела шли хорошо, царила гармония. Нигерийцы определенного возраста и класса с тоской вспоминают, как в 1970-х годах ели клубнику в Джосе, овеваемые прохладным бризом. Будущий премьер-министр Джон Мейджор работал в одном из банков города, прежде чем вернуться в Великобританию и заняться политикой. Но оловянные рудники пришли в упадок, их запасы истощились, а администрация погрязла в коррупции. Хауса, более образованные, чем местные жители, и связанные с торговыми сетями, протянувшимися через весь Север, хорошо перенесли перемены. Они получили права на землю и процветали. Среди христиан относительный успех новоприбывших вызвал недовольство.
Бером и им подобные - всего лишь пятнышки в этническом гобелене Нигерии. Однако согласно федеральной конституции, разработанной после Биафранской войны, чтобы обеспечить широкое распространение возможностей для покровительства, они были определены как "коренные жители" штата Плато. Это дает им право претендовать на все государственные должности и, в свою очередь, на долю нефтяных доходов Нигерии, которые составляют почти весь доход правительств штатов - это дает их лидерам долю в машине грабежа. На протяжении более чем двух десятилетий попытки хауса, часто поддерживаемые федеральным правительством, получить должности в местных органах власти приводили к уличным боям за нефтяную ренту. В сентябре 2001 года за семь дней погибло тысяча человек.
В 2007 году, через восемь лет гражданского правления, пост губернатора штата Плато стал вакантным. Джошуа Дарийе, занимавший пост губернатора с 1999 года, поддался последствиям собственной жадности. Он был задержан по обвинению в отмывании денег во время визита в Великобританию в 2004 году, но скрылся, положив начало традиции нигерийских губернаторов, которые оставались безнаказанными у себя дома, но попадали в лапы властей в Великобритании, где оказывалась большая часть их награбленных богатств. Вернувшись в Нигерию, Дарийе был отстранен от должности тогдашним президентом Олусегуном Обасанджо за неспособность предотвратить -
