Если говорить об отзывах, «Тачки» стали первым полнометражным фильмом Pixar, который вызвал столько негативной реакции у критиков и пользователей Интернета. Энергия сцен гонок, красота и первоклассная композиция пустынных пейзажей ни у кого не вызывала сомнений, но, по мнению многих, сценарию не хватало искорки предыдущих работ студии. (Когда Молния Мак-Куин впервые видит Салли, в которую вот-вот влюбится, то восклицает: «Святой Porsche!») На сайте RottenTomatoes.com, публикующем рецензии на фильмы, это была первая пиксаровская лента, которая набрала менее 90 процентов положительных оценок («Тачки» набрали лишь 76 процентов). Обозреватель San Jose Mercury News, местной газеты Кремниевой долины, жаловался: «Это первый фильм Pixar, который вызвал у меня скуку». Газета Philadelphia Inquirer объявила: «Pixar наконец-то провалилась». Анимационный критик Майкл Бэрриер, поклонник «Суперсемейки», посчитал, что «Тачки» — «это просто самый плохой из фильмов Pixar», цитируя оттуда «клише, нелогичности и стереотипы, этнические и другие». Тем не менее даже с такой спорной оценкой «Тачки» уверенно взяли свое в отзывах критики в сравнении с другими полнометражными компьютерными анимационными лентами того же года.
Как и ожидалось, количество таких фильмов, как и количество производственных компаний, которые стали заниматься полнометражной анимацией, стремительно увеличивалось. В течение десяти лет после выхода «Истории игрушек» в год в США появлялось не более четырех компьютерных премьер, большую часть производили Pixar, DreamWorks Animation и Blue Sky Studios. В 2006 году рынок вдруг оказался просто переполненным компьютерной анимацией, предназначенной по большей части для детского просмотра; казалось, стоит ввести ограничения на показы. Кроме «Тачек» на экраны вышли «Делай ноги» студии Animal Logic, «Ледниковый период: Глобальное потепление» от Blue Sky Studios, «Гроза муравьев» от DNA Productions, «Лесная братва» производства DreamWorks, «Смывайся» производства DreamWorks и Aardman, «Рога и копыта» от Nickelodeon, «Дом-монстр» и «Сезон охоты» от Sony Pictures Imageworks и «Большое путешествие» производства C.O.R.E. Feature Animation, распространением которого занималась Disney. Списки следующих годов были такими же или длиннее, и все больше и больше студий принимало участие в создании такого изобилия фильмов.
Об этой тенденции можно горевать так же, как и о меркантилизме на работе: менеджеры со всего Голливуда почуяли в воздухе аромат денег. Не стоит сомневаться, дела обстояли именно так. («Риски низкие, потенциальная выгода невероятная», — сказал об этом президент одной из новых студий в интервью журналу Fast Company) И все же это было еще одним доказательством того, что предсказывали Эд Кэтмелл, Элви Рей Смит, Джон Лассетер и другие специалисты из Pixar двадцать лет назад: фильмы, созданные с помощью трехмерной компьютерной анимации, когда-то бывшие лишь неправдоподобной идеей, теперь стали основным семейным развлечением. (Конечно же, традиционная анимация в полнометражных фильмах еще может возродиться и сосуществовать со своей компьютерной разновидностью.)
Увеличение количества фильмов, созданных в технике компьютерной анимации, одновременно символизирует и расцвет эры демократизма в художественном выражении и предпринимательстве. Так же как цифровые технологические нововведения открыли более широкие возможности для индустрии фильмов с натуральным движением, технология с каждым годом делает компьютерную анимацию все более доступной.
Компьютерная анимация все еще была формой творчества, которая требовала таланта и абсолютной приверженности; она не была доступна каждому. Однако доступность ее инструментов принесла с собой новые возможности. Если первые годы своего существования Pixar нуждалась в богатых покровителях — Александре Шуре, Джордже Лукасе, Стиве Джобсе, — то предприимчивый художник XXI века уже не был столь зависим. Аппаратное и программное обеспечение для работы аниматора, когда-то доступное лишь для крупных студий и компаний, занимающихся спецэффектами, теперь можно было приобрести по цене хорошей подержанной машины. Как только Pixar начала новую жизнь в качестве «драгоценности короны» корпорации Walt Disney Co., стоило ожидать, что вскоре ей придется бороться с новыми соперниками, назначая даты премьеры своих фильмов. Или, скорее, ей придется столкнуться с противником, похожим на Pixar тридцать лет назад — группой молодых людей из гаража, следующих за мечтой.
Эпилог
После того как Pixar продала свою линию по производству компьютера Pixar Image Computer в 1990 году, компания-покупатель так никогда и не построила ни одной новой системы. С тех пор мощность машины Pixar уже затмили обычные персональные компьютеры, и нет свидетельств, что кто-то пользуется этой машиной по сей день. Первая модель компьютера Pixar есть в коллекции Музея компьютерной истории в Маунтин-Вью, Калифорния.
Pixar продолжает продавать свою программу PhotoRealistic RenderMan, известную просто как RenderMan. Хотя доходы от продаж составляют всего 5 процентов общей прибыли студии, влияние программы несоизмеримо с этими пропорциями. Цифровые спецэффекты, которые создают компании Industrial Light & Magic или Weta Digital, уже сами по себе являются компьютерной анимацией, визуализация которой выполняется с помощью программы RenderMan или одного из ее немногочисленных конкурентов. Цифровые спецэффекты получили такое широкое распространение, что ILM, которая начинала с создания моделей с управляемым перемещением для оригинальных картин «Звездные войны», практически прекратила работать с физическими моделями из-за недостаточного спроса. В июне 2006 года корпорация Lucasfilm объявила, что подразделение, занимающееся спецэффектами, будет продано одному из сотрудников.
Фильм «Рататуй» вышел на экраны 29 июня 2007 года и получил самые восторженные отзывы. Джо Моргенстерн из Wall Street Journal написал, что фильм «обладает таким количеством приносящих радость выдумок, какое не встречалось в индустрии семейных развлечений со времен “Суперсемейки”». Меньшинство критиков, среди которых оказался аниматор-блогер Майкл Спорн, все же испытывали тошноту при одной мысли о пробегающей по кухне крысе и поэтому не могли вовсю наслаждаться фильмом, как бы они ни восхищались анимацией и сюжетом.
Той осенью в издательстве Chronicle Books компания выпустила историю создания студии в форме богато иллюстрированной книги большого формата с названием «Бесконечность не предел!». Текст, созданный внутри компании, предлагал официальную версию истории — написанную, впрочем, довольно живо. Исчезли многие важные персонажи и события, а Стиву Джобсу приписали способность увидеть в Pixar потенциал анимационной студии с первого дня, как он купил компанию. В течение всего повествования наносились удары Джеффри Катценбергу, главе студии DreamWorks Animation, и создалось впечатление, что он один был виноват в проблемах со сценарием «Истории игрушек», когда еще работал в Disney. Вероятно, отношение к Катценбергу в книге было все же несколько невежливым, если вспомнить его роль в становлении Pixar как анимационной студии.
* * *
Джо Ранфт, который руководил сценарным отделом Pixar, начиная с «Истории игрушек», и участвовал в озвучивании всех семи лент студии, погиб 16 августа 2005 года, когда еще не были закончены работы по производству «Тачек». Машина, в которой он ехал как пассажир, не смогла вписаться в крутой поворот на трассе Shoreline Highway и упала с отвесной скалы в Тихий океан. Ранфт направлялся в приют мультикультурного фонда «Мозаика»; он долгое время являлся в фонде волонтером-наставником и общался с трудными подростками в приютах организации и на вечерних собраниях.
«Иногда это [работа в приютах] может быть очень сложным — так много людей с разными проблемами, особенно среди молодежи из городских черных и латинских кварталов, — говорит Луис Родригез, один из наставников, коллег Ранфта. — Джо испытывал это вместе со всеми нами».
В Pixar о сорокапятилетнем отце двух детей помнят как о щедром друге, который всегда умел поддержать коллег. Лассетер посвятил Ранфту фильм «Тачки».
В 2007 году журнал Forbes назвал Стива Джобса самым высокооплачиваемым руководителем из сотрудников пятисот крупнейших предприятий Америки, исходя из его доходов, выраженных в стоимости акций, принадлежащих ему в Apple. Он входил в совет директоров корпорации Walt Disney Со. Однако его бывшая резиденция, где он однажды встречался с Кэтмеллом и Смитом и раздумывал о покупке технического отдела Lucasfilm, теперь находилась в запустении.
Он хотел все снести; когда соседи выступили против такого плана, он оставил дом на разрушение стихиям. Внутреннее убранство пострадало от воды и плесени. По штукатурке стен ползла виноградная лоза, заполняя собой все вокруг.
Воспоминания, которые бродили по коридорам этого здания, заставляли Джобса думать о самых тяжелых временах. Он купил этот дом за несколько месяцев до унизительного увольнения из Apple; он пережил там и это увольнение, и денежные убытки, вызванные Pixar и NeXT. Он покинул этот дом, когда его состояние должно было вот-вот поправиться, когда он отклонил предложение Microsoft в убеждении, что у него есть что-то стоящее.
