Однажды зимним вечером я впервые рассказал всю историю тетушки Розы своим друзьям. При этом я показывал фотографии и зачитывал отрывки из документов. Ты должен с этим что-то сделать, посоветовали мне все.
Мой друг Франц Леберль, живущий в Боулдере в США, тоже сподвиг меня на написание книги тем, что пересказал эту историю своим американским друзьям. Те восприняли ее с огромным интересом — вот уже все большее число друзей хотело ее услышать. То и дело ко мне обращались с вопросом: how do you feel about finding out about your identity?[106]
Джоэл Коэн, директор Амстердамского музея еврейской истории, постоянно подталкивал меня к написанию книги и особенно настаивал на том, чтобы я описал при этом и собственный путь самопознания.
Первые главы я давал почитать своей жене. Риа нашла ее сюжет захватывающим и очень эмоциональным. Поощренный подобным образом, я концептуально выстроил книгу. Всю рукопись я дал прочитать Ханнеке Коуволл, Юдит Франкенхейс, Жанне Схолте, Инге Стеренборг, Рюд Вейссман, Виктору Лаурентиусу, Берту Кейперсу и моей дочери Лотте. Их реакция на прочитанное была для меня очень важна. С каждым из них я имел потом откровенные и прямые беседы, и благодаря всем их комментариям сумел сделать историю более глубокой. Окончательный вариант я снова прочитал моей жене и дочерям Мейре, Барбаре и Лотте. Учтя их замечания, я завершил работу.
Хеллу Роттенберг я благодарю за ее прекрасные редакторские советы, а Гертона ван Боома — за то, что он поработал над книгой как редактор.
Благодаря участию всех этих людей мои поиски прошлого были завершены, и книга стала такой, какой вы ее сейчас видите.
Паул Гласер Танцующая в Аушвице
Примечания
1
Следуйте за мной! (англ.).
2
Труд освобождает (нем.).
3
Ахтерхук — район в нидерландской провинции Гелдерланд, недалеко от границы с Германией. Население здесь издревле придерживается протестантского вероисповедания, религиозные устои строги по сей день.
4
Символ города Клеве — старинный замок герцогов Клевских Шванненбург (“Замок Лебедя”). Герцоги Клевские считали, что ведут свое происхождение от легендарного Рыцаря-лебедя, который однажды появился в Клеве на лодке, влекомой лебедем, а потом снова исчез. Именно он послужил Рихарду Вагнеру прообразом Лоэнгрина.
5
“Синий всадник” — объединение близких к экспрессионизму художников, существовавшее в 1911–1914 гг. в Мюнхене. Основано В. Кандинским и Ф. Марком. Некоторые из мастеров “Синего всадника” вскоре обратились к абстрактному искусству (Кандинский, Марк), многие же другие уделяли основное внимание мистически осмысляемым живописно-декоративистским проблемам.
6
Национал-социалистическое движение Нидерландов — голландская профашистская политическая партия.
7
Роза, по-видимому, объединила две организации профашистского толка: Национал-социалистическую нидерландскую рабочую партию и так называемый “Черный фронт”.
8
Вальтер Ратенау (1867–1922), германский промышленник и финансист, политический деятель и публицист. В феврале 1922 года стал министром иностранных дел. Во время Генуэзской конференции подписал Рапалльский договор с Советской Россией. Был убит членами тайной националистической террористической организации “Консул”.
9
Вассенар — пригород Гааги на побережье Северного моря. С начала прошлого века Вассенар является местом обитания голландской аристократии, банкиров и других состоятельных голландцев.
10
Построенная в 1858 году городская резиденция барона Ван Бринена, личного советника короля Вильгельма III, уже в 1881 году превратилась в роскошный отель, где останавливались королевские особы, главы государств и мировые знаменитости.
11
С ним не соскучишься (англ.).
12
Оранжевые балы проводятся ежегодно в Нидерландах — в день рождения короля или королевы. В этот день вся страна окрашивается оранжевым цветом, у каждого жителя припасен для этого случая оранжевый наряд — цвет королевского дома Оранских-Нассау, династии, правящей в Нидерландах с 1815 года.
13
“Черный фронт” — нидерландское фашистское движение, существовавшее в стране с 1934 по 1940 год. Поддерживало католицизм, чем завоевало себе популярность среди голландских католиков. В 1940 году “Черный фронт” влился в Национальный фронт, запрещенный оккупационными властями в 1941 году. Дело в том, что после вторжения немцев на территорию страны организация пожелала принять присягу Нидерландам, а не Германии.
14
“Моя борьба” — книга Адольфа Гитлера, сочетающая элементы автобиографии с изложением идей национал-социализма.
15
Польдер — осушенный и возделанный участок побережья, обычно отгороженный от моря дамбой. Как правило, польдеры — это земли, отвоеванные голландцами у моря и расположенные ниже его уровня.
16
Исторически в южных провинциях Нидерландов, граничащих с Бельгией, население исповедует католицизм, на севере же страны, где в основном расположены польдеры, преобладает кальвинизм — одно из самых строгих и аскетичных направлений протестантизма.
17
Объявив о нейтралитете Нидерландов, королева Вильгельмина (1880–1962) надеялась избежать участия во Второй мировой войне. Однако война для страны началась 10 мая 1940 г. 14 мая армия капитулировала, а королева, отказавшись подчиняться оккупационным властям, эмигрировала в Лондон, где возглавила правительство в изгнании.
18
В 1901 г. Вильгельмина вышла замуж за герцога Генриха Мекленбург-Шверинского, известного бабника и пьяницу.
19
Штаб-квартира вермахта (нем.).
20
Бинненхоф — комплекс зданий в центре Гааги, в котором располагаются Генеральные штаты (парламент Нидерландов) и резиденция премьер-министра.
21
Бомбардировка Роттердама — авианалет, осуществленный Люфтваффе 14 мая 1940 года в рамках “голландской операции”.
22
Артур Зейсс-Инкварт (1892–1946) — австрийский политик, юрист, государственный деятель Третьего рейха, обергруппенфюрер СС, правитель оккупированных Польши и Нидерландов, казненный по приговору Нюрнбергского трибунала за преступления против человечества. С мая 1940 г. — рейхскомиссар Нидерландов.
23
Население ведет себя правильно, в его поведении видится удивительная готовность. Всяческая ненависть отсутствует, внутренний отказ не ощутим. Благодаря молниеносности войны чувство горечи не успело возникнуть (нем.).
24
Собирательное название двух нидерландских киножурналов “Нидерландские новости” и “Полигон мировых новостей”, с 1924 по 1987 год показывавшихся в голландских кинотеатрах до начала фильма.
25
День Святого Николая (“Синтерклаас”) отмечается в Нидерландах и Бельгии 5 декабря.
26
На католическом юге Нидерландов перед Великим постом проводится традиционный карнавал. По традиции в этот период городом фактически правит не бургомистр, а принц карнавала, которому градоначальник передает символические ключи от города.
27
В годы Второй мировой войны в Ден-Босе на Ортенстраат, 290, размещался комиссариат полиции.
28
Волвенхук (нидерл. Wolvenhoek) — буквально переводится как “волчий угол”. Своим названием дом, а затем и улица обязаны народной молве. В середине XVIII века братья Адрианус и Ваутер ван Волвсберги (букв. “Волчьи горы”) построили здесь пакгауз. Согласно одной из городских легенд, по их фамилии и за недобрый нрав братьев народ так и прозвал это место. До оккупации Нидерландов в здании размещалось налоговое управление. Когда в 1941 году сюда вселилась СС, название обрело для жителей города новый смысл.
29
“Пупсик, ты — свет моих очей!” (нем.) — самая популярная песенка из оперетты немецкого композитора Жана Жильбера “Целомудренная Сюзанна”.
30
