что, сколько их ни обсуждай, все мало.
63. «Ла-ла-ла». Апелляция к камню[236]
Просто отрицать утверждение, даже не пытаясь его опровергнуть.
Если навязчивое повторение одного и того же довода кажется вам худшей из тактик из-за его принципиального пренебрежения этикой дискуссий, вот вам кое-что похуже: оппонент даже не удосуживается придумать хоть какой-то довод.
– Ну что это за книга, где главные герои – пес, конь и имам? Чушь собачья.
– Согласно исследованиям, эти приемы удерживают внимание читателей.
– Чушь собачья, просто чушь собачья.
– Погоди, вот Стивен Кинг, всемирно известный писатель, давай у него спросим.
– Чушь, чушь!
– Там, кстати, еще и Бэтмен есть.
– Чушь соба… Вот это поворот, так бы сразу и сказал!
•••
Латинское название этой ошибки – ad lapidem, «апелляция к камню» – восходит к одному из знаменитейших философских споров. Писатель Сэмюэл Джонсон, разозлившись на тезис Беркли, что якобы нет никакой материи, есть только идеи и воспринимающее их сознание, хорошенько пнул здоровенный камень у дороги – так, что даже схватился за ногу от боли: «Вот мое опровержение!»
Конечно, и пинок Джонсона, и его боль тоже могли быть лишь плодом его воображения, так что ничего он не опроверг. Через 150 лет после Декарта пытаться развенчать имматериализм, пиная камни, – все равно что через 150 лет после Дарвина пытаться опровергнуть теорию эволюции, пиная обезьян с криком «А ну эволюционируйте!». Это не опровержение, а отрицание: упрямство, напор и бесконечные повторения.
Джошуа Рейнольдс. Портрет Сэмюэла Джонсона (1772). Думаю, нога у него еще побаливает
По сути, апелляция к камню – это не способ рассуждения, это отказ от рассуждения. Применять эту тактику лучше всего без тени сомнения, с предельной самоуверенностью. Как в покере не сработает неуверенный, половинчатый блеф, так и успешный ad lapidem не терпит полумер. Пинайте контрдовод так яростно, чтобы оппонент усомнился не то что в своих словах – в самом себе.
Впрочем, и у эффекта настойчивости есть предел (мы упоминали об этом, подробно разбирая предвзятость подтверждения). Нам все равно, насколько уверены в себе люди с противоположным мнением. Мы принимаем в расчет лишь градус уверенности единомышленников. Так что, прежде чем пинать камни, хорошенько изучите свою аудиторию.
64. «Не осилил». Апелляция к сути[237]
Отвергать аргумент из-за его длины, даже не пытаясь вникнуть.
Если «апелляция к тошноте» – это твердить то, что все уже выучили наизусть, а «апелляция к камню» – затыкать уши с воплем «ла-ла-ла», то аналог тактики «апелляция к сути» – это, наверное, заскучать еще на первой сцене фильма, выйти из кинозала и устроить скандал в кассе.
Любое доказательство, сколь угодно безупречное, в наше время пройдет мимо многих, если оно не вмещается в 280 символов или семисекундное видео. Глядишь, через поколение все, что длиннее двух строчек мема, будет казаться слишком длинным…
•••
Выражение too long; didn't read («Слишком длинно, не прочитал»), или сокращенно tl; dr, уже лет 20 – часть интернет-сленга. У него есть аналоги и в других языках, цензурные и не очень, но английская версия настолько распространена, что tl; dr с кратким резюме лепят в начало даже вполне приличных статей. Традиция порождает привычку, а привычка приводит к тому, что читатели отсеивают достойный контент без подобного раздела.
Увы, самые интересные, самые спорные темы невозможно затолкать в несколько строчек, так что именно они падут жертвами этой прожорливой гильотины. Помимо идей, под ударом и стилистические приемы, и подача. Большую часть того, что вы уже прочитали, я бы мог ужать до нескольких абзацев а-ля «интересные факты» и «полезные уроки», состоящие из нескольких статей. Но какой ценой? Ценой множества примеров, аналогий и бородатых анекдотов (убивайте, но не вычеркну).
Я прямо слышу, как молодежь фыркает: «Окей, бумер» (слух меня еще не подводит), так что мои слова – не просто брюзжание. Не сомневаюсь, порой самая уместная реакция – это «Так, давай уже к сути!». Ею мигом можно проткнуть дутый авторитет того, кто действует по принципу «Буду писать длинно, сложно, бросаться заумными словами – пусть боятся». Таким образом, «апелляция к сути» может быть как уловкой, так и честным приемом. Все зависит от содержания довода, на который направлен этот прием, и (чуть-чуть) от нашего отношения к говорящему.
– Изменение климата – очень серьезная проблема. Чтобы объяснить научную сторону дела, привожу несколько статей. И даже не лезьте комментировать, пока не посмотрите мои ролики о международных отношениях, капитализме, налогообложении, правах животных и современных военных конфликтах…
– Не осилил, не было времени, извини. Даже у Джеффа Безоса, наверное, нет времени.
65. «А у тебя ноги грязнее моих». Зеркало, или «сам такой»[238]
Отвергать аргумент из-за его длины, даже не пытаясь вникнуть.
Вместо опровержения критики перенаправлять ее оппоненту.
Раз уж мы коснулись культуры мемов с ее неизбежными упрощениями, вот определение этой ошибки.
Этот кадр, прекрасно подходящий для ироничного замечания «Сам такой», взят из серии «Двойная личность» мультсериала «Человек-паук» 1967 года
Во времена моего детства у нас в моде была дурацкая шутка про «стальное зеркало». Если кто-то обзывался, мы качали ладошкой, изображая зеркало (не представляйте, не надо), и отражали обзывательство. «Стальное зеркало» для взрослых – эта уловка. Tu quoque – как это правильно читать, учат лишь в древних святилищах – означает «и ты тоже».
Знакомьтесь: «Ты тоже вор» и его чуть более агрессивный старший братец «Сам ты вор». Теперь мы будем говорить о твоих кражах, а не о моих. Причем если я ловко разыграю эту карту, то окажусь в роли «парень хоть не отпирается», а ты – в роли «двуличной твари». Удачи.
– Вы коррупционеры.
– Нет, это вы коррупционеры.
– Мы в последний раз были у власти в прошлом веке. Мы вынесем вам вотум недоверия.
– А мы вынесем вотум недоверия вашему вотуму недоверия.
– Ладно, плюнь, что это вообще за «вотум недоверия»…
– Может, чуток поднимем нам зарплаты?
– О, большое спасибо.
– Нет, это вам большое спасибо.
В отличие от многих, я не считаю эту ошибку/уловку разновидностью ad hominem – перехода на личности. Мне кажется, первоочередная цель tu quoque – увильнуть от бремени доказательства, а уж очернение соперника – приятный побочный эффект. А еще это один из способов заткнуть рот моралистам:
– Всяких там геев надо загонять в трудовые лагеря.
– Так ты же сам тайный гей, видели мы твои фото в обтягивающих джинсах…
Тут мы говорим «сам такой», но не переводим разговор на оппонента. В отличие от примеров с воровством и коррупцией, мы не обвиняем собеседника в том, что он «гей», – ведь мы как раз настаиваем, что это не преступление. Однако вместо нудных доказательств – что нельзя издавать законы, основываясь на религиозных байках, что нельзя изменить сексуальность человека «трудовым лагерем» – гораздо действеннее ткнуть человека носом в его же собственную непоследовательность. Необходимый нокаутирующий довод – tu quoque.
66. «Но это же совсем другое дело». Двойные стандарты[239]
Не объяснять разумно, почему исключение из правила является исключением из правила.
Вчера – это вчера, сегодня – это сегодня.
СУЛЕЙМАН ДЕМИРЕЛЬ
Некоторые люди сами не следуют стандартам, которые пытаются устанавливать для других, и делают вид, что все нормально. А другие признают, что есть двойные стандарты, но делают вид, что это нормально. Они хотят, чтобы к ним или к их мнению по неким особым причинам применялись иные мерки. Иными словами, ошибка не в самом заявлении о своей исключительности, а в неубедительности ее обоснования.
1. «Никому нельзя совать нос в мою личную жизнь, но мне в чужую –
