Кстати — «Μελος» (статья Вл. В. Гиппиуса).
Моя квартира смотрит на запад, из нее много видно.
10 марта (25 февраля)
Ежедневность, житейское, изо дня в день — подло.
Что такое искусство?
Это — вырывать, «грабить» у жизни, у житейского — чужое, ей не принадлежащее, ею «награбленное» (Ленин, конечно, не о том говорил).
Марксисты — самые умные критики, и большевики правы, опасаясь «Двенадцати». Но… «трагедия» художника остается трагедией. Кроме того:
Если бы в России существовало действительное духовенство, а не только сословие нравственно тупых людей духовного звания, оно давно бы «учло» то обстоятельство, что «Христос с красногвардейцами». Едва ли можно оспорить эту истину, простую для людей, читавших Евангелье и думавших о нем. У нас, вместо того, они «отлучаются от церкви», и эта буря в стакане воды мутит и без того мутное (чудовищно мутное) сознание крупной и мелкой буржуазии и интеллигенции.
«Красная гвардия» — «вода» на мельницу христианской церкви (как и сектантство и прочее, усердно гонимое). [Как богатое еврейство было водой на мельницу самодержавия, чего ни один «монарх» вовремя не расчухал.]
В этом — ужас (если бы это поняли). В этом — слабость и красной гвардии: дети в железном веке; сиротливая деревянная церковь среди пьяной и похабной ярмарки.
Разве я «восхвалял»? (Каменева). Я только констатировал факт: если вглядеться в столбы метели на этом пути, то увидишь «Исуса Христа». Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак.
4 апреля (22 марта)
Сегодняшнее заседание репертуарной секции, на которое мне очень не хотелось идти, было довольно интересное.
Пашковский (Донат Христофорович) — злой актер. Секция должна разделиться на четыре подсекции литературную, артистическую, «хозяйственную» и государственную, которые приведут в известность все, что есть на русском языке в репертуаре: 1) чисто русском, 2) переводном; 3) выяснить, чего нет, и коллегия переводчиков этим займется. Пусть университеты и студенты приведут в известность весь репертуар (Петербург — 6 букв, Казань — 5 букв). Тут он так выругал профессоров, что присутствующие запротестовали, и Мейерхольд просил не заносить этого в протокол.
П. О. Морозов возразил, что 99 % — дрянь, которой не стоит заниматься. Что лучший в России театральный каталог — библиотеки при бывших императорских театрах — у нас под руками. Что названий тут будут сотни тысяч.
В. К Соловьев (председатель) возразил, что статистический метод признан неудовлетворительным в современной науке. — О «Ревизоре» (форма западная, а содержание русское).
Соловьев и Вивьен говорили о мелодраме и о романтическом театре. Плохие переводы мелодрам, кроме некрасовского («Материнское благословение»).
Мейерхольд предлагает: 1) Рыться в карточном каталоге и в старых изданиях, с тем чтобы вывести на свет погребенное (прежде всего двумя цензурами); 2) Издавать журнал «Репертуар». Времена «Пантеона» Ф. Кони, овеянного Гоголем. Перепечатать мелким шрифтом и «удобно» старые пьесы. Статьи о театре и пр.; 3) Влияние на драматургов, побуждение их писать — и моральное («заказы») и матерьяльное (повышение гонораров). Ссылка на Ремизова; 4) Публичное чтение пьес, диспуты и пр.
Молчали — К. Ляндау и я. Говорил еще Степанов
Вл. Як. (секретарь). Были званы Зелинский, Иванов-Разумник, Ремизов, не пришедшие.
Противоречий, по существу, пока, по-моему, не было, психологические уже были (Пашковский).
Весь вопрос в том, что из этого воплотится и можно ли воплощать сейчас, когда в воздухе — ужасное: тупое, ни с чем не сравнимое равнодушие. «Публике», кажется, уже ничего не нужно, она развращена, как никогда. «Народ» кажет отовсюду азиатское рыло (страшные симптомы: 1) районный совет хочет «приучать» исподволь свою публику репертуаром «легкой комедии», так как «рабочей аристократии» наберется в районе «человек 80» (Люба); 2) улица: свиные рыла… 3) деревенские вести: они собираются, по-видимому, по-прежнему бездельничать и побираться, пока хватит, «налогами» на помещиков.
Перечислить и вспомнить я бы мог и еще, но все это — от «малого разума», так как «большого» во мне сейчас нет. После январских восторгов — у меня подлая склеротическая вялость и тупость.
Эти дни, тяготясь будущим (сегодняшним) заседанием, я закис в Вольфе (хроника) и планах о «Пантеоне», в этом мелькании старины: в куче навоза увязнешь прежде, чем найдешь жемчужное зерно.
* * *
Ф. А. Кони.
«Детский драматический вестник» 1829 г.
«Драматический вестник» 1808 г. (еженедельный, задуманный Шаховским).
Ряд статей о псевдоклассической драме. За строгий классицизм, но против Коцебу.
«Записки современники» С. П. Жихарева (Дневник чиновника — почти наполовину о театре: часть I — Дневник студента (1859), часть II — Дневник чиновника («Отечественные записки», 1855, №№ 4, 5, 7, 8, 9, 10). Его же — «Воспоминания старого театрала» («Отечественные записки», 1854, № 10).
Катенин (классик) «воскресил Корнеля гений величавый» переводом «Сида».
Новость начала века — мелодрама и (водевиль). «Убийца и сирота» (1819), «Христофор Колумб», «30 лет, или Жизнь игрока».
Ончуков, Тихонравов.
* * *
Еще симптом: 1 мая по новому стилю праздновать не решаются, потому что оно приходится на седьмой неделе поста. Празднование откладывается на пасхальную неделю.
* * *
Коцебу. Ненависть к людям и раскаяние; комедия в 5 д. («Menschenhass und Reue») — 1789; первый русский перевод — 1792. Неизвестный читает «Ночи» Юнга
Штиллинга. — Простак. — Эйлалия. Вейнберг. «Европейский театр», т. I. Обойтись бы, что ли, без V акта (гнусная серость канона, всеуничтожающая пошлость морали).
25 (12) мая
Вот что я пробовал в конце 1917 (вихрь зацветал):
плыл плылИ шел и шелснахЗатерян в безднахДуши скудельнойТоски смертельной
Бросаясь в вихорь вихревой
Всадник мне навстречуСмерть (4 раза)
Женщина на лошади — в пруд
И каждая вена чернеет весной
Из фонтана всем телом дрожа…
Еще проба:
В своих мы прихотях невольны,Невольны мы в своей крови.Дитя, как горестно и больноВсходить по лестнице любви.
(Сребристый) месяц, лед хрустящий,Окно в вечерней вышине,И верь душе, и верь звенящей,И верь натянутой струне.
И начиная восхожденье,Мы только слышим без концапеньелица.
Еще (см. 48-я книжка):
На белой льдине — моржий клыкК стене приемного покояНосилки прислонил
Русский бред
Зачинайся, русский бред…
…Древний образ в темной раке,Перед ним подлец во фраке,В лентах, звездах и крестах…
Воз скрипит по колееПоп идет по солее…
Три … в автомобиле
Есть одно, что в ней скончалосьБезвозвратно,Но нельзя его оплакатьИ нельзя его почтить,Потому что там и тут,В кучу сбившиеся тупоТолстопузые мещанеЗлобно чтутДорогую память трупа —Там и тутТам и тут…
Так звени стрелой в тумане,Гневный стих и гневный вздох
Плач заказан, снов не свяжешьБредовым
Старое:
Ты не получишь ничего,Но быть дала ты обещаньеХозяйкой дома моего.
1903. «Нам довелось еще подняться…»
10. VI. Sprudel.
18. VII. Жницы входят на двор (записная книжка № 6).
Шум смерти
Цыганка, стиснув зубы и качаясь, поет «для них».Я вошел туда. Толпа гудела.На эстрадеСтиснув зубы и качаясь, пелаСтарая цыганка о былом.В голосе гортанном и гнусавомЯ услышал тот степной напевИ опятьСтиснув зубы и сложивши рукиИ качаясь, также погляжу,И, припомнив молодость, от скукиприворожу.
<31 (18) мая>
<Непосланное письмо к З. Н. Гиппиус>
Я отвечаю Вам в прозе, потому что хочу сказать Вам больше, чем Вы — мне; больше, чем лирическое.
Я обращаюсь к Вашей человечности, к Вашему уму, к Вашему благородству, к Вашей чуткости, потому что совсем не хочу язвить и обижать Вас, как Вы — меня; я не обращаюсь поэтому к той «мертвой невинности», которой в Вас не меньше, чем во мне.
