С Артёмом Боровиком в Мехико (осень 1989 г.). Артёма во «Взгляд» подтянул Серёжа Ломакин, который знал его ещё со студенческой поры. Не ведаю, чьё было решение о нашем с Артёмом соведении, но зато один эпизод запомнился. На Дальний Восток мы с Боровиком вышли в прямой эфир с каким-то хулиганским приколом, в котором задействованы были приклеенные усы и легкомысленный текст насчёт мании величия и игры во Влада Листьева. Александр Пономарёв устроил дикий разнос и даже пытался отстранить нас от ведения на Москву (вечерний выпуск). Однако как-то всё обошлось. Артёма очень привечал Лысый. Думаю, он тогда и разрулил нелепый по сути конфликт.
Принято считать, что Андрей Разбаш был по-телевизионному одарённым. И по советским параметрам (точнее, понятиям) – достойным. Во всех отношениях. Но конъюнктуру, видимо, не чувствовал. У каждого есть своя планка. Телеведущим он был на «троечку», а с продюсерской точки зрения все его сольные проекты были не самыми удачными.
В «кремлёвке» у Саши Горожанкина. Будучи обаятельным красавчиком, по которому сохли знаменитые ТВ-дивы, Гараж умудрялся всё время выбывать из строя по самым прискорбным обстоятельствам. Не помню, по какому именно поводу он тогда оказался в больнице 4-го Главного управления Минздрава, но не забуду, как выстраивались сёстры во время его визитов. Ещё бы! Александр Викторыча в его индивидуальных хоромах навещали все телекумиры и звёзды шоу-биза той поры, и это девушек однозначно впечатляло.
Бесспорно одарённый ТВ-менеджер Саша Пономарёв, про которого шутили, что в паспортной графе «Место рождения» у него значится: «ЦК ВЛКСМ», по-моему, никого особо не любил. Ну может, кроме группы «На-На» и Примадонны. С последней у него случилась трепетная дружба. Впрочем, я не уверен, что в романтическом контексте.
Да, именно во «Взгляде» впервые появился Кашпировский. И Градского приходилось с его сердитым репертуаром пробивать, чтобы поведать многомиллионной аудитории, что Саша может петь не только пахмутовское «Как молоды мы были».А ведь были…
Замечу, что мои пометки на полях с фамилией Собчак не имели к гламурной блондинке Ксюше никакого отношения. В те времена это имя ассоциировалось лишь с одним из архитекторов перестройки – отцом Ксении Анатольевны, которая тогда была школьницей начальных классов. Из воспоминаний Владимира Муксева: «Я до сих пор не могу забыть, как однажды направил Собчаку обращения петербуржцев, которые поступали ко мне как к депутату Верховного Совета… я предложил Собчаку встретиться. Но мне пришло абсолютно хамское письмо, собственноручно написанное Собчаком. В нём писалось, что ленинградские проблемы – это не дело «какого-то там московского журналистишки», мол, «сами с усами». А разбираться с письмами «больных жалобщиков» у него нет времени».
Бывшие однокурсники Листьева вспоминают, что мороженым он закусывал даже то, что все остальные плавленными сырками «Волна». Лист был маньяком в этом смысле. Он не только употреблял прохладное лакомство на десерт, но и в качестве снотворного: на ночь ему непременно надо было отведать волшебного продукта. Альбина как-то пожаловалась, что единственная причина, по которой он мог на жену обидеться – отсутствие вечером хладонаркотика в морозилке.
Этот снимок сделан в самом начале 1991 года для публикации в «МК». В результате под шапкой: ««ВЗГЛЯД» ЗАКРЫТ! КТО СЛЕДУЮЩИЙ?» редакция опубликовала 11 января другую фотографию. А оба Александра (Любимов & Политковский) ушли в подполье, организовав полулегальное распространение запрещённой программы на кассетах.
На съёмках с Леной Демидовой. Супруга Ивана Демидова и соратница «взглядовцев» = самый оптимистичный человечек из тех, кого я встречал на ТВ. На вопрос: «Как дела?», она неизменно и категорично отвечала что-то вроде: «АААтличнАА!». Всегда светилась. И зажигала. Комета позитива. Не знаю, почему они с Ваней разошлись, но мне это было не в радость. Теперь по соседству с Пономарёвым, на Даче в Нахабине, которую Горожанкин некогда приобрёл на деньги «из кассы» и где обитали Демидовы (сперва вместе, потом Лена solo), живёт Костя Эрнст с Ларисой Синельщиковой.
Легендарный некогда Саша Политковский уже не охотится за сюжетами. Теперь он просто охотится. В поствзглядовский период подельники по директорату компании«BИD», которых сам Саша публично называл «сволочами», ворчали, что Политок, мол, ничего не делает, тупо бухает и лишь раз в месяц приходит за баблом на заграничное обучение сына Ильи. Эта странная логика, по мне. Тождественно бубнению банковских работников: вот, положил, мол, на счёт $$$, сам ни черта не работает, только раз в месяц проценты снимает. Саша со товарищи сотворил бренд, сам стал человеком-брендом. Получал заслуженные дивиденды. Тратил их, как считал нужным.
Компания «BИD» была обречена: Листьев оторвался от бывших коллег и по статусу и по $$$. Альбина внушала ему, что он велик безмерно и все остальные на его величии паразитируют. Так что, если в трактовке Константин Львовича Эрнста Листьев был во «Взгляде» Джоном Ленноном, то Назимова сыграла роль Йоко Оно.
Спустя 20 лет после закрытия «Взгляда» многие из тех, кто причастен был к программе, по-прежнему в ТВ-бизнесе.
Впрочем, не все.
Александр Горожанкин, Татьяна Дмитракова, Никита Евган, Елена Карпова, Сергей Ломакин, Владимир Мукусев, Марина Ширяева.
Библиография
Додолев Е. & Николаева Э., Техника телебезопасности // Совершенно секретно, № 2, июль 1989
Додолев Е. «Взгляд». Хроника запрета // Совершенно секретно, № 7, июль 1991
Додолев Е. Я почему-то не пользуюсь уважением среди коллег // Журналист, № 12, декабрь 1991
Додолев Е. Жизнь без драки скучна // Неделя, № 1, январь 1992
Додолев Е. Слово // Новый Взгляд, № 1 от 12 февраля 1992
Кашляева С. Неприкосновенная душа Владислава Листьева // Новый Взгляд, № 10 от 21 марта 1992
Килессо Н. Ни слова о любви // Новый Взгляд, № 16 от 16 мая 1992
Додолев Е. & Леско М. С песней по жизни // Новый Взгляд № 27 от 24 июля 1993
Додолев Е. Выстрелы на Кутузовском // Обозреватель, № 1 (16), январь 1995
Солопова С. 10 лет меняя взгляд на мир // Огонёк от 29 сентября 1997
Додолев Е. Сергей Ломакин = кремлёвский репортёр // Музыкальная Правда, № 39 от 18 октября 1997
Додолев Е. Начало // Московская комсомолка, № 1 от 25 октября 1999
Влащенко Н. Леонид Кравченко: «Мы дорого заплатим…» // День. № 142 от 8 августа 2002
Свинаренко И. Карьера хунвейбина Додолева // Медведь, № 11 (73)ноябрь 2003
Леско М. Про уродов и людей // Карьера, № 2 (76), февраль 2005
Павленко Л. После убийства Листьева меня охраняли автоматчики // Комсомольская правда от 25 сентября 2007
Майофис М. & Кукулин И. Свобода как неосознанный прецедент // Независимый филологический журнал, № 83, 2007
Додолев Е. Кризис жанра // Однако, № 4, 2009
Додолев Е. Степень свободы слова // Однако, № 11, 2009
Додолев Е. В кадре всесоюзная жалобная книга // Парламентская газета, № 2 (2418) от 22 января 2010
Додолев Е. Пристрастный реквием // Московский комсомолец, № 25290 от 1 марта 2010
Додолев Е. Александр Политковский: «Листьев снял свой сюжет моей камерой» // Вечерняя Москва № 25303 от 1 марта 2010
Додолев Е. Мукусев 20 лет спустя // Музыкальная Правда, №6 от 19 марта 2010
Додолев Е. «Взгляд» и «Время» Сергея Ломакина // Новый Взгляд, № 5 от 3 июня 2010
Додолев Е. Сукины деятели // Московский комсомолец № 25526 от 16 декабря 2010
Додолев Е. Аритмия гласности // Музыкальная Правда, № 11 от 28 мая 2010
Додолев Е. Двадцать лет без «Взгляда»// Комсомольская правда, от 27 декабря 2010
Додолев Е. Вместо гражданского общества – ГРОБ // Московский комсомолец, № 25579 от 26 февраля 2011
Додолев Е. В Хорватии поставили памятник погибшим советским журналистам // Комсомольская правда, от 23 мая 2011
Додолев Е. Они были против войны // Парламентская газета, № 25-26 (2509-2510) от 27 мая 2011
Додолев Е. Большой и маленькие // Медведь, №6(151), июнь 2011
Додолев Е. Александр Политковский: «Моим детям невозможно…» // Музыкальная Правда, № 12 от 1 июля 2011
