Родители Рича — деятельные члены одной весьма консервативной фундаменталистской церкви. Желая детям только добра, они регулярно приводили Рича и его сестру в церковь и молились каждый день всей семьей.
Слишком часто и упорно, согласно Ричу, родители употребляли свою власть, проявляя при этом суровость. На рок–музыку в доме был наложен запрет. Детям не разрешалось ходить в кино и работать по воскресеньям. Родители внимательно проверяли все, чем занимаются дети, и часто осуждали их друзей. В их доме не хохотали и не болтали, зато много рассуждали. Рич полагал, что его родители никогда не считались с его точкой зрения. Всякий раз, когда возникали споры, детям велели уважать желания родителей, так что возможностей обсуждать расхождения во мнениях было мало. Родители ожидали от своих детей беспрекословного подчинения.
Однако дети вместо этого восставали на родителей. Рич находил удовольствие во всем, что его родители запрещали, — в алкоголе, сексе, наркотиках, порнографическом кино. Он даже организовал собственную рок–группу, исполняя песни на стихи, которые сам же называл грязными. Рич прогуливал школу, перестал ходить в церковь, постоянно спорил с родителями, так что в конце концов его выгнали из дома.
Бросив школу, Рич переходил с работы на работу и в конечном счете устроился в магазин самообслуживания. Теперь он живет в грязной комнатке, лишь изредка разговаривает с родителями и все думает, сколько ему еще «торчать» на этой работе. Ему хочется закончить школу, иногда он мечтает стать душепопечителем и молча завидует тем подросткам, которые подрабатывают в магазине самообслуживания после занятий и которым, похоже, светит другое будущее. Время от времени он видит детей во власти мятежной стихии, как в свое время было с ним, и все гадает, как бы отличалась его жизнь от нынешней, если бы ему в свое время удалось справиться с юношескими стрессами лучше.
***
В этой книге говорится с проблемах, с которыми многие из нас ни разу не сталкивались. Однако все мы когда–то были молодыми людьми, и большинство из нас может вспомнить те напряженные, и вместе с тем восхитительные годы, которые мы переживали и которые один психиатр назвал «самым бестолковым, самым многообещающим, самым фрустрирующим и самым интересным циклом развития человека»[538].
Говоря о «юности»*[539], мы имеем в виду «период созревания». Отрочество наступает в пубертатном периоде (с началом ускоренного роста организма и половой зрелости) и постепенно переходит в юность и молодость, которая заканчивается в возрасте 18–20 лет и старше. В этот период конфликта и роста молодые люди возрастают и развиваются в физическом, сексуальном, эмоциональном, интеллектуальном и социальном плане[540]. Они переходят от зависимости и защитных рубежей родительской семьи к относительно независимому и социально активному существованию. Жизнь у многих (по крайней мере в нашем обществе) заполняется друзьями, телевидением, различными видами спорта, учебой, работой и хобби, а иногда множеством стрессов и размышлений. В духовном отношении «жизнь юноши состоит из многочисленных эмоциональных пиков и равнин, от кружащих голову взлетов и до нагоняющих тоску падений»[541]. Мир юноши, в котором так много путаницы, меняется столь быстро, что незрелые молодые люди адаптируются не всегда эффективно. В связи с этим некоторые авторы пишут о юности как о весьма беспокойном периоде, который характеризуется мятежом, вечным смятением и периодами сильнейшего стресса[542].
Эта точка зрения не всегда находит поддержку в профессиональной литературе. Многие исследователи подтверждают, что отрочество и юность — это фаза бурного роста и постоянных перемен, но, по всей видимости, верно и то, что «в целом юноши не пребывают в смятении, не утрачивают душевного равновесия, не находятся под властью импульсов, не уклоняются от родительских ценностей, не проявляют политической активности, и не бывают мятежными»[543]. В одном из исследований, посвященных юношескому возрасту, сказано, что состояние подавляющего большинства молодых людей этого возраста было благополучным; и только у 15 процентов из них были большие неприятности и душевное смятение[544]. Тем не менее юноши в этот период и в самом деле проходят важный этап изменений, характеризующийся, во–первых, необходимостью приспособиться к целому ряду физических перемен, во–вторых, воздействием мощного социального пресса и, в–третьих, принятием судьбоносных решений и выбором ценностей, убеждений, карьеры, образа жизни и отношений с ближними, включая лиц противоположного пола, а также осознанием своей индивидуальности.
Юность условно разделяют на три перекрывающихся периода: младшая юность (или период полового созревания, отрочество) — с 10–11 и по крайней мере до 12–13 лет; непосредственно юность (или первый период юности) — с 14 до 18 лет, когда молодые люди учатся в средней школе; и старшая юность (второй период юности), который начинается в 19 лет и заканчивается на третьем десятке жизни[545].
Младшая юность. Этот период начинается с ускорением биологических перемен, способных приводить одновременно к беспокойству, замешательству и восторгу. У обоих полов отмечается бурный рост, особенно рук и ног (дотоле гармонично развитые мальчики и девочки превращаются в неуклюжих и неловких подростков), изменяются пропорции тела (у мальчиков расширяются плечи и нарастает мышечная масса; у девушек расширяются бедра и развиваются грудные железы), происходит мутация голоса (у юношей), увеличиваются размеры половых органов, в крови нарастает концентрация половых гормонов, вырастают волосы на лобке, расширяются кожные поры, активизируется деятельность желез (что часто ведет к появлению угрей), растут волосы на лице и теле, что, конечно, ярче выражено у юношей. С появлением у девушек первой менструации, а у юношей семяизвержений, а также резкого роста частоты эрекций, возникает потребность в новой эмоциональной адаптации. На протяжении последнего столетия средний возраст появления этих признаков устойчиво снижался. Это значит, что начало юности отодвигалось на все более ранний период жизни*[546].
У этих физиологических перемен имеются свои социальные и психологические аспекты. У большинства юношей наступает время, когда они испытывают социальную неловкость, застенчивость и недовольство своим внешним видом. Нередко они с трудом справляются с неожиданно возникающим половым влечением; и те из них, которые развиваются слишком рано или чересчур поздно, часто переживают смущение, особенно в раздевалках**[547], где их сверстники могут открыто наблюдать друг за другом, а иногда при этом делать публичные замечания о существующих между ними различиях. Подобные, характерные для младшей юности, проявления беспокоят девушек, испытывающих неловкость от употребления гигиенических прокладок, и юношей, эрегирующих в самых неожиданных и заведомо неприличных обстоятельствах, особенно в тех случаях, когда они не были готовы к этому.
Влияние и давление со стороны сверстников, неуверенность, связанная с переходом в старшие классы, начало тесных дружеских отношений, преклонение перед знаменитостями и «безумная увлеченность» людьми противоположного (или того же самого) пола — все это указывает на процессы социальной адаптации, характерные в этом возрасте. Кроме того, возникает ранее неизвестный дух независимости от родителей, временами сопровождающийся нарастанием конфликтности в семье. Развитие более абстрактного, самокритичного и рефлективного мышления ведет к тому, что юноши начинают подвергать сомнению основные родительские ценности и больше терзаются и волнуются.
Юность. В этом периоде стремительных физиологических изменений происходит меньше, но перед молодыми людьми встают задачи приспособления к своей новой индивидуальности в новом, взрослом теле. Половые влечения становятся сильнее, особенно у юношей, а контроль над ними осуществлять труднее в виду давления со стороны сверстников, ярко выраженной потребности в интимных отношениях, а также искушений общества, которое не считает самообладание важным качеством или даже возможным в подобной ситуации. В результате быстро возрастает число сексуально активных подростков (включая и тех, кто имеет отношение к церкви)[548], и поразительно растет число беременностей у подростков[549].
Сверстники, которые были дороги уже в младшей юности, теперь приобретают еще большее значение, поскольку подростки стремятся порвать с родительским влиянием, ценностями и контролем. Семья еще обеспечивает их деньгами, транспортом и местом проживания, но подростки уже часто осуждают родительские стандарты и не желают ходить вместе с родителями в церковь, отдыхать на каникулах или ходить по магазинам. Семейное общение может стать минимальным, зато больше времени подростки теперь проводят в мечтах или многочасовых беседах с друзьями по телефону. Возникает большое желание быть принятым сверстниками и стремление отождествиться с ними, включая и современный подростковый жаргон, героев, музыку, моду и формы развлечения. Свидания и другие отношения с лицами противоположного пола приобретают важнейшее значение, а «разрывы» переживаются весьма болезненно.