развлекательными, что ли? Поэтому, берясь за «Правдивую историю Лилли Стьюбек», настраивался на добротную английскую прозу средней руки. Тем неожиданней и приятней было обнаружить под обложкой полновесную литературную жемчужину – настоящий шедевр.
«Правдивая история…» написана в лучших традициях англоязычного романа воспитания с тою разницей, что место центрального персонажа в ней занимает не традиционный герой, но героиня. Лилли Стьюбек – этакий австралийский Гекльберри Финн в коротком драном платьице. Несгибаемая воля, железные принципы и нравственные императивы, позволяющие, однако, стянуть все, что плохо лежит, дать обидчику в глаз, а то и ножом пырнуть. Запоминающийся образ.
Сам Олдридж как будто устраняется из своего романа: не дает оценок, не вешает ярлыков, не морализаторствует по поводу бедности и богатства (хотя природе – социальной и нравственной – этих явлений вроде бы и посвящена книга). Не случайно единственную резкую фразу (см. заголовок данного текста) он вложил именно в уста Лилли, не понаслышке знакомой с нищетой.
Юношам и, тем более, девушкам, обдумывающим бытие, категорически рекомендую эту книгу. Когда мой сын станет чуть постарше, непременно постараюсь познакомить и подружить его с этой удивительной девочкой. Автор не только сдержал, но и перевыполнил обещание, данное им или, точнее, его героем-рассказчиком в самом начале: «Я постараюсь как можно правдивей рассказать историю Лилли Стьюбек, словно она и в самом деле жила на свете». Для тех, кто прочтет эту книгу, Лилли и впрямь станет настоящим живым человеком из плоти и крови. Собственно, она уже живет – в книге замечательного писателя Джеймса Олдриджа, в сердцах его читателей.
В аудиоформате роман Джеймса Олдриджа «Правдивая история Лилли Стьюбек» представлен в исполнении Евгения Терновского (студия «Логос»). Запись старая, но качество хорошее.
В час битвы завтра вспомни обо мне
Галина Николаева. Битва в пути. – М.: Советский писатель, 1959
Этой фразой, позаимствованной мною из названия романа современного испанского писателя Хавьера Мариаса (поговорим об этой книге в ближайшее время), а испанцем, в свою очередь, одолженной у Вильяма нашего Шекспира, захотелось мне озаглавить рассказ о главном романе классика советской литературы Галины Евгеньевны Николаевой.
«Все было необычно в эту ночь, но невероятное воспринималось как должное, а обыкновенное вдруг поражало своей противоестественностью».
Так начинается роман Галины Николаевой «Битва в пути» (1957) – произведение яркое, дерзкое, талантливое. Начинается с описания похорон Сталина, и чувство, охватившее героев в ту тревожную – на распутье – ночь, передалось и мне, да так и не покидало меня до самого конца.
Все-то было в этой книге не так – как бы смещено – не там, где надо. И смешное казалось грустным, печальное забавляло, оброненное мимоходом заставляло остановиться и задуматься, а несомненно заветное и важное понукало скорей перелистнуть страницу и двигаться дальше.
История безумной страсти инженера Дмитрия Бахирева и технолога Тины Карамыш никак не хотела накладываться на историю становления потенциального флагмана отечественного тракторостроения. Хотя и та, и другая были на редкость увлекательны и правдивы.
«Война и мир» – так могла бы назвать свою книгу автор. Война – это битва с партийными демагогами и министерскими бюрократами, с лукавым очковтирателем-директором и упрямо летающими противовесами, это заранее угадываемая победа над косностью, над антипартийным в партии под милым и лучезарным взглядом старых большевиков-ленинцев, это пятилетка за три года и т. д. Мир – это возня на застиранных простынях в задней комнатке сельской хибары дряхлого отчима покойного друга. Это ежедневное вранье супругам и близким, краденое и оттого уже отдающее горечью счастье и неспокойная совесть.
У Льва Толстого мир выглядел лучше войны – достойней, благообразней, нежнее, уютней. Война была грязна, убога, отвратительна и непоправима. У Галины Николаевой получилось как бы наоборот.
«Как это может совмещаться?» – главный вопрос, которым задается Бахирев. Единства в борьбе лучшего с хорошим нет и быть не может, как нет брода в огне доменной печи. Но технические задачи – не единственное, в чем предстоит разбираться герою. Не будем забывать, что автор – женщина, а значит, в грохот станков и шипение расплавленного металла неизбежно вплетется щемящая лирическая нота. И производственный роман пойдет рука об руку с романом служебным.
Галина Николаева – потрясающий, изумительный лирик. Чем, должно быть, и взяла. Мало ли у нас в ту пору писали о передовиках и пятилетках. Но вот какой другой автор мог бы так хорошо, так верно увидеть первые шаги маленького человечка глазами самозабвенно влюбленного в него отца: «Комочек человеческого тепла и радости, движимый любовью, зыбко шел к нему, протягивая растопыренные ладошки».
«Для того, чтобы человек стал человеком, он должен весь, до каждого своего волоска, до каждой родинки отразиться и запечатлеться в чьем-то сердце. Он должен любить и быть любимым, и если этого нет, человек утрачивает лучшее в себе». Категорично, однако попробуйте опровергнуть.
Главная удача автора – образ Тины Карамыш. Тинка-Льдинка-Холодинка. Комсомолка, спортсменка и просто красавица. Нет, не просто. Еще и умница. Как причудливо изменяется, как преображается повествование, стоит ей только появиться на его страницах! Каким смыслом наполняются все движения, звуки и краски. Какой поэзией, музыкой и живописью начинает дышать, звучать и переливаться огромная глыба промышленного гиганта, стоит ей только войти в его цеха!
Бахирев столь же интересен, сколь и неправдоподобен. Бывают такие персонажи, которые вызывают попеременно то раздражение, то сочувствие и симпатию. Автор будто с клавишей «вкл./выкл.» забавлялась. Вот у нее герой белый и пушистый, а вот – просто пень бесчувственный, да еще и дурак в придачу. А это его кокетливо-застенчивое: «Я же теперь не главный инженер». Ну, вылитая Серая Шейка перед старым глухарем в мультфильме: «Я не могу летать!» А сама крылышками: бяк-бяк…
«Исчерпывает себя содержание литературы социалистического реализма треугольником: два стахановца и трактор?» – ерничал мексиканец Карлос Фуэнтес в примерно тогда же написанном романе «Край безоблачной ясности». Отвечаю: нет, не исчерпывает. Фуэнтес забыл о парторге, который как бог из машины явится в конце и всех рассудит.
«Битва в пути» увидела свет в 1957 году, а в 1961-м на экраны страны вышел одноименный фильм Владимира Басова с Натальей Фатеевой в роли Тины Карамыш и Михаилом Ульяновым в роли Дмитрия Бахирева.
Стоит ли говорить, что после этого книга Галины Николаевой стала едва ли не главным советским бестселлером? Роман «Битва в пути» противоречив, непрост, но почти обязателен к прочтению для тех, кто хотел бы понять: что творилось с нашей страной, чем дышали и жили наши соотечественники на протяжении последнего – без малого века.
А теперь – несколько слов об авторе
