В своем кабинете Рене Шатогерен взял в руки фотографию молодой женщины и долго смотрел на нее, после чего извлек карточку из-под стекла. Надпись на обороте гласила: «Мари – для Рене». Под фотографией лежал мятый листок, заполненный неровными строчками, – то самое письмо, которое у него так и не хватило духу уничтожить, потому что его написала она, а других ее писем у него не сохранилось. Рене бережно расправил его и вернул фотографию на место.
Где-то в Париже наборщики срочно составляли передовицу для вечерних газет. Заголовок гласил: «Трагедия в замке Майнебург. Кронпринц Руперт на самом деле покончил с собой! Сенсационные подробности из уст старого слуги!» И издатель газеты, важно попыхивая трубкой, распоряжался довезти еще бумаги, потому что вечерний выпуск наверняка будет пользоваться огромным спросом.
«И море любви не разлучит нас… не разлучит…»
– Алексей Иванович!
Нередин поднял голову. Ах, какая же она неловкая, эта художница, нескладная, опять спугнула рифму! Ну что ты поделаешь!
– Завтра в то же время продолжим портрет? Если вы не против… – робко прибавила Натали.
Поэт рассеянно кивнул:
– Да, в то же время… Если не будет дождя.
Кошка на его руках шевельнулась и открыла глаза. Воздух дрожал и струился расплавленным золотом, в высоком небе не было видно ни облачка.
А на большом плоском камне сидела зеленая ящерица и грелась на солнце, и ей было хорошо.
Примечания
1
Для сравнения: рабочий или гувернантка получали в описанное время 20 рублей в месяц. (Здесь и далее – примечания автора)
2
Начало знаменитого стихотворения Афанасия Фета.
3
Намек на слова книгопродавца из стихотворения Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом»: «Что слава? – Яркая заплата // На ветхом рубище певца».
4
Герой вспоминает известное стихотворение Лермонтова и начало стихотворения Пушкина «Прощай, свободная стихия».
5
Месье великий князь (франц.).
6
Это не шутка: в точности такое же мнение о Толстом высказала в своем дневнике и русская художница Мария Башкирцева, постоянно жившая во Франции (см. «Дневник» М. Башкирцевой).
7
Ничего, мадемуазель (франц.).
8
Речь Бисмарка в рейхстаге 11 января 1887 года.
9
Великий – Наполеон I; малый – Наполеон III (прозвище ему дал Виктор Гюго); претендент – граф Шамбор, так называемый Генрих V, который был в шаге от занятия престола, но никогда не правил.
10
Одно из заблуждений тогдашней медицины, которое стоило жизни многим пациенткам.
11
Начало стихотворения А. К. Толстого.
12
Начало стихотворения В. С. Соловьева.
13
Когда началась Французская революция, сын короля Людовика XVI и Марии-Антуанетты был еще мальчиком. Вскоре его родителей казнили, а сам он умер при невыясненных обстоятельствах. Отсутствие точных данных о его смерти привело к тому, что в последующие годы несколько самозванцев выдавали себя за него.
14
Ничего (итал.).
15
Историю знакомства Амалии с герцогом Олдкаслом прочитайте в романе В. Вербининой «На службе Его величества» (издательство «Эксмо»).
16
Долгое время Ницца была итальянской территорией, и поэтому там сохранилось много жителей итальянского происхождения.
17
Об этой истории читайте в романе В. Вербининой «В поисках Леонардо», издательство «Эксмо».
18
То есть член Французской академии, одного из самых престижных учреждений Франции; в ней состоят только сорок человек, причем каждый из них является академиком пожизненно.
19
Каролина Павлова – известная поэтесса и переводчица того времени.
20
Подстрочный перевод на французский: «Когда сидишь ты ночью у камина и вспоминаешь умерших друзей, золу воспоминаний кто незримый всех чаще ворошит в душе твоей?»
